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Préface 
de Rémy Poignault 


Dans le sillage de son excellente thèse, L'influence de l'histoire contemmpo- 
raine dans l'œuvre de Marguerite Yourcenar, parue dans cette même collection 
en 2008, Mireille Blanchet-Douspis s'attache à lutter contre une idée 
reçue qui voudrait que Marguerite Yourcenar fût tournée exclusivement 
vets le passé en se situant délibérément au-dessus de Pactualité. 

Dans le présent ouvrage, de façon originale et, pour plus d’un sans 
doute quelque peu dérangeante, mais intellectuellement stimulante, il 
s’agit de replacer l’auteur dans le contexte d’une époque et d’un milieu en 
usant de catégories politiques que l’auteur eût récusées comme étant à la 
fois trop historiquement marquées, trop réductrices et trop variables, 
celles de la droite et la gauche. 

Marguerite Yourcenar se trouve ainsi saisie par l'Histoire, à laquelle 
elle essayait d’échapper grâce à la tentation de luniversalisme, qui lui 
faisait, par prédilection, trouver ses sujets dans un passé plus ou moins 
lointain et grâce au point de vue privilégié du moraliste, qui est avant 
tout une mise à distance. Mireille Blanchet-Douspis à montré précé- 
demment, de manière très convaincante, que derrière la Rome antique ou 
l'Europe de la Renaissance, le présent n’était pas absent. Ici, elle examine 
lidéologie politique émanant de l’œuvre romanesque de Marguerite 
Yourcenar — essentiellement Denier du rêve, Le Coup de grâce, Mémoires 
d'Hadrien, L'Œuvre an Noir, Un homme obscur —, ainsi que du Labyrinthe du 
monde et de quelques essais de la fin des années 20 et des années 30, à la 
lumière de recherches contemporaines en histoire politique. 

Sous cet éclairage qui n’est pas sans emprunter quelques-uns de ses 
feux au matérialisme historique, Marguerite Yourcenar se révèle prison- 
nière de son temps et de son milieu. Si elle à une connaissance des évolu- 
tions sociales, il apparaît qu’elle n’a pas une notion claire des rapports 
sociaux et qu’elle est davantage portée vers le paternalisme que vers la 
lutte des classes, vers la compassion que vers l’action. 

La question de l’attitude de l’auteur à l’égard des femmes est abordée, 
de même, d’un point de vue historique. Marguerite Yourcenar n’est pas 
féministe, on le sait. Elle ne donne pas la parole aux femmes ; celles 
qu’elle présente comme émancipées, Sophie et Marcella, échouent faute 
de dépasser l’aveuglement de la passion ; les figures parfaites, comme 
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celles de Valentine, Plotine, Madeleine d’Aïlly ou Jeanne, restent délibé- 
rément dans l’ombre des hommes ou dans l’espace de la bienfaisance et 
de la douceur qui est l'apanage du féminin sinon des femmes. Si Margue- 
tite Yourcenar est favorable à une extension des droits des femmes, les 
combats du féminisme ne sont pas les siens car, pour elle, la femme ne 
doit pas tomber dans le piège de l’identification au masculin en pensant 
se réaliser dans le travail de l'usine ou du bureau ; il y a là, de la part de 
lPauteur, non tant, sans doute, une méconnaissance aristocratique qu’un 
refus des impératifs économiques, au nom de valeurs humaines, dont elle 
voudrait que la femme se fit porteuse quand l’homme les oublie. 

C’est, en fait, la fin d’un monde que Marguerite Yourcenar présente 
dans Le Labyrinthe du monde, celui de l'Ancien régime de Paristocratie 
terrienne, ce qui fait que l’œuvre est marquée par le thème de la mort, 
que la fuite en avant de la fête permanente d’un Michel ou d’un baron 
Galay à bien du mal à masquer. 

La question de la décadence de la civilisation européenne était déjà 
présente dans les essais dès la fin des années 20, où l’on perçoit, à travers 
la critique de la modernité, «une idéologie traditionaliste typique de 
lentre-deux-guerres : mythe de la décadence et de l'éternel retour, dis- 
tinction raciale des groupes humains, supériorité de l’homme blanc, bilan 
négatif de la démocratie [...] » (p. 93), même si, par la suite, elle s’ouvrira 
à la poésie des Negro Spirituals. 

Le travail de Mireille Blanchet-Douspis a, entre autres mérites, celui 
d'aborder sans ambages la question du fascisme. S'il est indéniable que 
Marguerite Yourcenar a pris ses distances par rapport à la barbarie nazie 
et tourné en ridicule la figure de Mussolini dès la première version de 
Dernier du rêve (1934), elle s’est volontiers située au-dessus de la mêlée en 
posant le problème non en termes socio-économiques, mais moraux et 
mythiques, avec un « Dictateur » qui pourrait, à l'exception de quelques 
rares notations, être de tout temps, car le propos de la romancière n’est 
pas de démonter le processus historique du fascisme, dont elle ne laisse 
pas percevoir non plus la propension à diluer l’individu dans la collectivi- 
té. Ce qu’elle y dénonce plutôt, c’est un monde de solitude, où les hu- 
mains sont déracinés, image qui « s’apparente aux critiques de la plupart 
des écrivains de droite » (p. 109). 

Le Coup de grâce, quant à lui, adopte le point de vue narratif d’un aris- 
tocrate prussien ruiné s’engageant dans la lutte contre le bolchevisme 
non tant par idéologie que pour des raisons personnelles, mais n’en cons- 
titue pas moins « l’archétype presque parfait du partisan d'Hitler en 1938- 
1939 » (p. 116), en qui on peut voir aussi quelque chose d'André Frai- 
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gneau et d’Ernst von Salomon, même s’il ne saurait se réduire à ces 
comparaisons ; Mireille Blanchet-Douspis montre aussi qu’il possède des 
traits du milieu intellectuel viennois du début du siècle, que Marguerite 
Yourcenar a côtoyé. Mais faut-il voir en lui, comme il est un instant sug- 
géré, une sorte de double de l’auteur, qui se serait, elle-même, demandée 
un temps si le fascisme allait offrir «une solution autre que le matéria- 
lisme bourgeois ou la révolution prolétarienne » (p. 120) ? Poser la ques- 
tion, certes, n’est pas y apporter une réponse et le personnage d'Eric von 
Lhomond, bourreau misogyne et antisémite, fonctionne plus comme 
repoussoir que comme porte-parole, mais il reste quelque soupçon. Mar- 
guerite Yourcenar se serait-elle laissé prendre au piège avec cet homme- 
là ? 

Mireille Blanchet-Douspis s'interroge, d’autre part, sur le rapport de 
Marguerite Yourcenar à la démocratie. Elle voit, dans le choix de Mé- 
moires d'Hadrien, une défiance vis-à-vis de la démocratie chez Marguerite 
Yourcenar, qui met alors ses espoirs dans une sorte de despote éclairé, 
d'homme d’État providentiel qui, par sa sagesse, parviendrait à sauver du 
chaos l’Europe d’après-guerre. Toutefois, pourrait-on avancer, outre qu’il 
convient de faire la part de la réalité historique antique, une telle concep- 
tion peut n’être pas totalement incompatible avec la notion de démocra- 
tie, rien n’empêchant en théorie le choix de se porter sur le meilleur, et 
Pempire antonin avec l'idéologie sénatoriale du choix du meilleur permet 
intellectuellement ce compromis. 

Mémoires d'Hadrien pose aussi la question — à laquelle on aurait pu 
s’attendre ici — de la colonisation, l'empire romain hadrianique pouvant 
fonctionner, par transposition, comme modèle idéalisé des rapports entre 
métropole et colonies. 

Si Marguerite Yourcenar est tentée d’aborder à sa façon la question 
politique dans les œuvres que nous avons évoquées, Mireille Blanchet- 
Douspis note, dans la troisième partie de son ouvrage, qu'avec L'Œyvre 
an Noir et Un homme obscur, on « glisse à la pensée simplement morale » 
(p. 144). Il se révèle qu’il est impossible de changer le monde et qu’on 
peut tout au plus essayer « de soulager la misère autour de soi » (p. 144). 
Ce qui prévaut c’est la négation de lidée de progrès et le mythe de 
léternel retour. Les philosophies orientales ont contribué à conforter 
Marguerite Yourcenar dans la primauté du spirituel et dans l’idée que 
lPunivers constitue un tout homogène, dont l’homme n’est qu’une partie 
infime. S’il est un combat qui importe désormais à l’auteur, c’est celui de 
la défense de la nature. Sans doute y a-t-il là nostalgie d’un passé révolu 
et une sorte de mythe de l’Âge d’or, mais faut-il vraiment rattacher ce 
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passéisme à une « idéologie de droite » (p. 150), sauf à considérer comme 
de droite toute réaction à un “progrès” bien suspect ? Le rapprochement 
suivant révèle, en revanche, une coïncidence qui laisse entrevoir une 
rencontre, sans doute fortuite, de Marguerite Yourcenar avec un courant 
de son temps : il se trouve, en effet, que souci de la nature, curiosité à 
légard de loccultisme et tendance au mysticisme sont aussi le fait d’un 
mouvement apparu aux USA à partir des années 60, le « New Age », qui 
« pense en termes de totalisation » (p. 158), essaie de concilier raison et 
courants irrationalistes, et rejette la notion d’individu — conceptions qui 
ne sont pas étrangères à Ur homme obscur, sans qu’on puisse conclure à 
une adhésion quelconque à un système, comme Mireille Blanchet- 
Douspis le souligne avec perspicacité. 

D'autre part, dans la contestation yourcenarienne du progrès, qui re- 
pose sur l’idée d’une transcendance de la nature et s’oppose à l’idée de 
bonheur léguée par la philosophie des Lumières, et dans «le mysticisme 
de l'Unité, cher à Marguerite Yourcenar vers la fin de sa vie, [quil] 
s'oppose à la notion d’individu, à son émancipation et par conséquent 
aussi à l’idée de bonheur » (p. 175) Mireille Blanchet-Douspis voit que 
lPauteur à échappé au risque de méconnaître qu’historiquement la recon- 
naissance de l’individu est un progrès, car elle fonde un nouvel huma- 
nisme intégrant «la métaphysique orientale et la dimension sacrée des 
êtres et des choses » (p. 194), un humanisme qui va au-delà de humain. 

Il ressort, donc, de cette étude qui ne saurait laisser indifférent et a le 
mérite incomparable de nous donner à réfléchir en adoptant d’autres 
angles d’approche, que Marguerite Yourcenar n’est pas un écrivain mo- 
derne. Sociologiquement elle représente un monde révolu, celui d’une 
aristocratie terrienne. D’aucuns trouveront que c’est ramener à lhic ef 
nunc un auteur qui a voulu s’émanciper de toute frontière, mais il n’est 
pas inutile de s'interroger sur le lieu d’où s’est effectué son envol. Quoi 
qu’elle en ait, elle porte des traces des préjugés de son temps et de son 
milieu ; mais elle ne s’est pas laissé prendre par les séductions fallacieuses 
de systèmes en -isme, fascisme, nazisme ou, bien sûr, bolchevisme, préci- 
sément parce qu’elle possédait le sens de valeurs aristocratiques et hu- 
maines et le sens de l’individu refusant de se noyer dans la masse poli- 
tique. Il convient, en effet, de souligner que si Marguerite Yourcenar 
philosophiquement et surtout dans ses dernières années dépasse la no- 
tion d’individu, elle à été dotée toute sa vie d’une très forte individualité. 
Si bien de ses idées peuvent relever d’une pensée de droite, sachons lui 
gré d’avoir toujours voulu se situer ailleurs, dans une sphère où les no- 
tions de droite et de gauche, de passé et de présent n’ont guère 
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d'importance. Elle n’a jamais voulu être de son monde, comme son père 
en rupture de ban qui disait « On n’est pas d'ici; on s’en va demain » 
(AN, p. 1175), mais, à sa manière, plus profonde, elle s’est mise à l’écart, 
quoique reliée à tout, dans une île qui n’est pas une île, sur un autre con- 
tinent, et elle a toujours pris ses distances par rapport au présent en usant 
des truchements du passé ou du mythe, sans doute dans l’espoir, en 
n'étant pas de son temps, d’être de tout temps, suprême ambition d’une 
aristocrate de l’esprit qui aspire à être, en toute liberté, un classique in- 
classable. 


Rémy Poignault 


Table des abréviations 


Les abréviations utilisées pour les titres des œuvres de Marguerite 
Yourcenar citées dans les notes de bas de page sont celles que recom- 
mande la SIEY dans les Bulletins et Actes de colloques. 


A: Alexis ou le Traité du vain combat 
AN : Archives du Nord 
AS : Anna, Soror … 
CG: Le Coup de grâce 
DR: Denier du rêve 
EM: Essais et Mémoires (tome I, La Pléiade, Gallimard) 
FP: Fleuve profond, sombre rivière 
HO: Un homme obscur 
LM: Le Labyrinthe du monde 
MH : Mémoires d'Hadrien 
ON: L'Œuvre au noir 
OR: Œuvres romanesques (tome I, La Pléiade, Gallimard) 
QE: Quoi ? L'Éfernité 
SP: Souvenirs pieux 


Introduction 


Le travail de recherche puis la rédaction de notre livre! nous ont 
permis de vérifier que Marguerite Yourcenar ne peut être rangée exclusi- 
vement dans la catégorie des « écrivains du passé ». Ses œuvres les plus 
célèbres ont pour cadre l’histoire antique ou moderne et bien qu’elle 
établisse de multiples passerelles entre le XX° siècle et ces temps révolus, 
on peut à la rigueur admettre qu’elle s'intéresse peu à l’actualité. Mais 
c’est oublier les textes composés dans les années 30, où le récit traite des 
événements en rapport avec le fascisme et méconnaître les convictions 
écologistes de ses années américaines. Bien que du point de vue stylis- 
tique, elle demeure rétive aux techniques nouvelles de composition litté- 
raire, elle ne reste cependant pas à l'écart de son siècle. Nous avons pu 
constater que l’histoire des idées caractéristiques du XX£ siècle avait 
exercé une influence bien réelle qui transparaît dans ses œuvres. Il nous a 
semblé qu’à cette observation manquait une suite ; alors que tant d’artis- 
tes contemporains de Yourcenar n’ont pas tu leurs convictions politiques 
et se sont même engagés ouvertement et durablement pour les défendre, 
comment se situait Marguerite Yourcenar ? Tous ceux qui ont étudié 
Pengagement des intellectuels? au cours des vingt années écoulées entre 
les deux guerres mondiales n’ont jamais mentionné le nom de Marguerite 
Yourcenar. Manifestement, elle s’est consacrée à la création littéraire et 
n’a pas jugé opportun de se mêler de politique ; il faut ajouter que durant 
les années 30, elle a beaucoup voyagé et a séjourné une longue période 
en Grèce. L’éloignement géographique de la France constitue au plus un 
indice d’une relative indifférence par rapport à la chose publique, il 
n’explique pas tout. D’autre part, on relève parfois des contradictions 





1 BLANCHET-DOUSPIS Mireille, L'Tnfluence de l'histoire contemporaine dans l'œuvre 
de Marguerite Yourcenar, Amsterdam-New York, Rodopi, Collection « Faux titre » 
n° 310, 2008. 

2 WINOCK Michel, Le siècle des intellectuels, nouvelle édition revue et augmentée, 
Paris, Ed. du Seuil, 1997, 1999, 

3 Dans la biographie rédigée par l’auteure elle-même, qui précède la publication 
dans La Pléiade de ses Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, 1982, Marguerite 
YOURCENAR déclare : « 1934-1938. Années centrées surtout sur la Grèce, où 
Marguerite Yourcenar fait de longs séjours, coupés par les mois d’hiver à Paris, 
avec les habituelles étapes d’Italie ou d'Europe centrale. » 
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entre les déclarations, les œuvres littéraires et les actes de Yourcenari. 
Pour ces diverses raisons, nous avons pensé qu’il n’était pas mauvais de 
revenir strictement aux œuvres de Marguerite Yourcenar pour tenter 
d’élucider lidéologie politique qui affleure dans sa création littéraire. 
L'expression « idéologie politique », d'usage courant aujourd’hui et 
souvent galvaudée, mérite d’être un peu clarifiée. L’adjectif « politique » 
désigne tout ce qui concerne la vie de la Cité, l’organisation de la société 
humaine dans la diversité de ses fonctions et de ses besoins mais la signi- 
fication du substantif « idéologie » à évolué au fil du temps. Littré le dé- 
finit dans une perspective philosophique, comme la science des idées 
considérée en elle-même et rappelle que pour Platon, il s’agissait de la 
théorie des idées. Dans la même perspective, le dictionnaire Robert 
donne la définition suivante : science qui a pour objet l’étude des idées, 
de leurs lois, de leur origine. Hormis une légère précision supplémen- 
taire, on ne note pas de changement par rapport à Littré. En revanche, 
Robert introduit deux précisions nouvelles : d’abord, une valeur péjora- 
tive accordée à ce terme qui, de nos jours, désigne souvent une philoso- 
phie vague et nébuleuse et des discours creux puis la signification propre 
au vocabulaire marxiste dans lequel l’idéologie représente l’ensemble des 
idées, croyances, doctrines qui caractérisent une époque, une société ou 
une classe sociale. L’idéologie politique devient alors un système d'idées 
et une philosophie du monde et de la vie. Dans tous les cas, l’idéologie 
apparaît comme une construction intellectuelle, à fort coefficient sinon 
subjectif du moins personnel car de l’idée pure jaillie de la théorie la plus 
abstraite à l’interprétation et à l'application concrète qu’en font les indi- 
vidus et les collectivités, il peut y avoir maintes nuances. D'autre part, la 
notion d’idéologie politique est d’apparition récente; elle suppose 
lPexistence d’une démocratie au moins embryonnaire. L’Ancien Régime 
était riche en conflits politiques maïs il faut attendre les temps modernes 
pour qu’ils prennent une coloration idéologique. Auparavant, il s’agissait 
de rivalités féodales entre familles puissantes qui aspiraient au pouvoir 
suprême mais l’organisation sociale ne faisait pas l’objet de débats. C’est 
avec l'avènement de la démocratie, l’accession au droit de vote pour une 
fraction au moins de la population, l'émergence d’une opinion publique, 
Pappatition des droits de lindividu que la vie de la Cité dans ses divers 
aspects est prise en compte et que s'expriment des idées nouvelles qui 
sont confrontées et soumises à la discussion. Chacun étant concerné par 
les enjeux politiques qui agitent la société, il est inévitable que les œuvres 





4 Par exemple sur la question de la libération des femmes. 
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littéraires ou artistiques contemporaines s’en fassent l’écho. Cela ne si- 
gnifie pas que l'artiste exprime visiblement une opinion, il se peut même 
qu’il se tienne loin de la vie politique mais ce qu’il crée reçoit la colora- 
tion particulière de son temps et ce temps se caractérise par un certain 
type de société et un climat général par rapport auxquels l'écrivain ou 
lartiste ne peuvent se montrer tout à fait indifférents parce qu'ils en 
souffrent eux aussi et nourrissent des rêves qu’ils aimeraient voir se réali- 
ser. 

Dans sa présentation de l’histoire culturelle’, Pascal Ory souligne avec 
clarté d’où vient essentiellement le caractère subjectif de toute idéologie 
qu’il définit comme « we interprétation du monde se présentant comme cohérente 
et générale — en d'autres termes, comme unifiée et unificatrice » (ibid., p. 106). 
Outre le fait que la « cohérence » d’une idéologie est évidemment enta- 
chée d’incohérences pour les partisans de toute idéologie concurrente et 
que les contradictions internes peuvent être patentes, toute nouvelle idée 
que les hommes se font du monde et de la société se heurte à une autre 
forme de pensée profondément inscrite dans les consciences — voire 
Pinconscient — qui propose une explication unificatrice de la réalité : la 
mythologie. « [...] /4 production sociale de système ne se résume pas à la forme 
idéologique. Là où l'idéologie joue sur l'explicite d'une Weltanschauung avec le moyen 
du concept, il existe un autre système organisateur qui joue, lui, sur l'implicite, avec le 
moyen de l'émotion » (ibid., p. 108-109), il s’agit du mythe. Sachant limpor- 
tance revêtue par le mythe littéraire dans l’œuvre de Marguerite Yource- 
nar, on devine déjà que lidéologie que lon perçoit dans ses œuvres 
s'exprime souvent à travers le recours à la mythologie de l'Antiquité. 
Mais rapidement nous allons relever l’interférence d’autres mythes, de 
nature plus politique dont il conviendra d’analyser la signification et la 
portée car, comme le note Pascal Ory, il n’existe pas que des « rfluences 
culturelles extérieures » (ibid., p. 112) ; il faut aussi tenir compte du phéno- 
mène d’acculturation qui vaut pour toute société : « l'acculturation est la 
règle de toute société dès lors que s'y distinguent nettement et de manière hiérarchique 
des systèmes dominants, donc des systèmes dominés, aussi bien dans l'espace géogra- 
phique |...) que dans l'espace social [...] » (bid., p. 112), explique lhistorien. 
Le déclin de la catégorie sociale très privilégiée des aïeux de Marguerite 
Yourcenar, autant maternels que paternels, laisse en elle une empreinte 
indélébile ; le contact et la confrontation avec des milieux très différents 
du fait de la ruine familiale, des deux guerres mondiales et de l’exil amé- 





5 ORY Pascal, L'Histoire culturelle, Paris, PUF, Que sais-je ?, 2° éd., 2008 (1° éd., 
2004). 
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ricain, vont intégrer au terreau initial de multiples éléments étrangers 
dont l’auteure va extraire une substance nouvelle qui se fond dans le 
magma primitif mais selon un héritage intellectuel et une sensibilité tout 
à fait personnels. L'étude de l’idéologie politique qui transparaît dans les 
œuvres de Yourcenar impose donc en premier lieu la connaissance de 
lhistoire politique et culturelle contemporaine à mettre en regard de 
Panalyse littéraire. 

Placées sous le signe du classicisme, de l’humanisme mais aussi de la 
libération des mœurs et de l'individu avec le thème de l’homosexualité, 
les premières œuvres de Marguerite Yourcenar ont accrédité l’idée d’une 
romancière moderne, préoccupée par le progrès de la société contempo- 
raine. Son intérêt pour les sciences de son temps renforçait l’image d’une 
femme progressiste, surtout soucieuse que l’homme conserve la maîtrise 
de sa destinée et ne laisse pas le machinisme et la technologie s’imposer à 
lui. Aussi affirmation, réitérée, de Marguerite Yourcenar que le progrès 
n'existe pas, étonne-t-elle quelque peu de même que cette remarque qui 
figure dans les entretiens avec Matthieu Galey : « La classe (mot détestabl, 
que je voudrais voir supprimer comme le mot caste) ne compte pas ; la culture, au 
fond, très pen : ce qui n'est certes pas dit pour rabaisser la culture. Je ne nie pas non 
plus le phénomène qu'on appelle ‘la classe,” mais les êtres sans cesse le transcendent ». 
Est-ce au nom de luniversalité des hommes que Marguerite Yourcenar 
affirme leur homogénéité et leur quasi-égalité, quelles que soient leur 
ofigine sociale et la culture reçue ? Au contraire fait-elle sienne opinion 
des classes dominantes qui, sûres d’appartenir à la catégorie sociale privi- 
légiée, marquent leur dédain à l'égard de concepts qui se développent à la 
suite de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen et s’en tien- 
nent à la négation d’une réalité qui les remet en cause ? D'autre part, 
dans les années 20, alors que certaines femmes luttaient farouchement 
pour obtenir que soient reconnus à la gent féminine les mêmes droits 
qu’à ses compagnons, Marguerite Yourcenar menait librement sa vie et 
apparaissait comme une femme émancipée. Quelle ne fut pas la surprise 
des féministes en découvrant qu’elle refusait d’être des leurs ! On peut 
ajouter que dans ses romans et à diverses occasions, elle fait preuve 
d’une misogynie certaine. Or, cette forme de mépris des femmes doit 
être analysée de très près ; l’historienne Christine Bard explique en effet 
dans son ouvrage récent Uwe histoire politique du pantalon" que des fémi- 





6 YOURCENAR Marguerite, Les Yeux ouverts. Entretiens avec Matthien Galey, Paris, 
Bayard Editions, 1997 (1ère éd., 1980), p. 236. 
7 BARD Christine, Une histoire politique du pantalon, Paris, Editions du Seuil, 2010. 
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nistes au-dessus de tout soupçon comme Madeleine Pelletier ou Simone 
de Beauvoir se montraient méprisantes à l’égard des femmes : 


Madeleine Pelletier conclut son autobiographie par ces mots : « Mais 
je reste féministe. Je le resterai jusqu’à ma mort, bien que je n’aime 
pas les femmes telles qu’elles sont. Pas plus que je n’aime le peuple tel 
qu’il est. Les mentalités d’esclaves me révoltent » (id, p. 246). Elle 
n'est pas un cas unique de féministe n’aimant pas les femmes telles 
qu’elles sont. Un refus, plus ou moins profond, plus ou moins du- 
rable, de la féminité est même courant chez les féministes. [...] Plutôt 
que d’analyser cette attitude comme de la misogynie, on peut voir là 
une forme de distanciation plus ou moins violente — « la femme, c’est 
les autres » — et une forme de résistance à des contraintes sociales. 


L..] Gbid, p. 247). 


Les idées et l'attitude de Marguerite Yourcenar par rapport à la question 
du féminisme et à ce qu’on considère comme la féminité et ses attributs 
se caractérisent par une incontestable ambiguïté. C’est à partir de ces 
sujets problématiques qui dénotent de fort réelles contradictions chez 
Yourcenar que nous nous efforcerons de cerner l'idéologie politique 
exprimée par son œuvre romanesque ; nous tenterons ainsi de répondre 
à la question : la perception de ses semblables, et notamment des exi- 
gences féminines à partir de la Belle Époque, ne reflète-t-elle pas fidèle- 
ment une forme de pensée éminemment politique ? 

L'étude de idéologie politique qui donne à une œuvre littéraire sa 
tonalité particulière implique d’abord de scruter la thématique. Le choix 
de lhistoire n’a en soi rien de significatif. Au XX° siècle, de multiples 
romanciers ont mis en scène l’histoire de leur temps ou d’époques 
proches pour témoigner de ce qu’ils ont vécu et éviter sans doute aux 
générations suivantes de retomber dans les errements et erreurs qu’ils 
ont vu advenir sous leurs yeux ; par contre, on peut s'interroger sur le 
choix systématique de lhistoire du passé. L’évocation fréquente de la 
mort et en particulier du suicide, qui n’est pas anodine, ne soulèverait pas 
les mêmes questions si elle n’apparaissait pas dans un contexte général de 
déclin de civilisation, de crise de société, etc. ... Les sujets personnels qui 
reviennent de manière un peu obsessionnelle valent d’être appréciés à 
lPaune de l’histoire culturelle telle qu’elle a été portée à la connaissance du 
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grand public par les historiens Pascal Ory$ et Jean-François Sirinelli° ainsi 
que les historiennes de l’histoire des femmes et du féminisme : Michelle 
Perrot!0 et Christine Bard!!. Du point de vue de la caractérisation litté- 
raire de l’œuvre de Marguerite Yourcenar, tous les éléments essentiels 
ont été explorés lors de la préparation de notre thèse ; il convient d’ajou- 
ter quelques travaux supplémentaires concernant la littérature de façon 
générale, en particulier les procédés de style. Comme l’exprimait Flau- 
bert, il ne s’agit pas pour la littérature et l’écrivain de « parler politique » 
mais de transmettre une vision aussi exacte que possible de la société et 
de la réalité que vivent les hommes à travers la « /ustesse esthétique », dit 
Florence Pellegrini!?, C’est par la transposition dans le domaine de Part, 
pat la singularité de sa création que l'écrivain, comme tout artiste, trace le 
tableau politique d’une époque et exprime son idéologie. La construction 
du récit plus que le discours lui-même recèle une dimension idéologique. 

Parmi les œuvres de Marguerite Yourcenar, certaines ont été écartées 
du choix de textes étudiés pour traiter la question de l’idéologie politique, 
en particulier la poésie et le théâtre ; il nous a semblé que la poésie ne 
fournirait rien de plus que ce qui avait été vu dans notre thèse ; quant au 
théâtre, soit il n’apporterait rien de vraiment nouveau, soit il ferait un 
peu double emploi quand il s’agit de la signification et du traitement du 
mythe. Le corpus de textes retenus pour le présent travail se limite donc 
à l’œuvre romanesque, complétée par certains essais, essentiels pour la 
compréhension des idées politiques de Yourcenar et par les complé- 
ments ou les précisions apportés dans les nombreux entretiens et la cor- 
respondance. Parmi les romans, ceux qui ne présentent pas ou que peu 





8 ORY Pascal, Nouvelle histoire des idées politiques, ouvrage collectif sous la direction 
de Pascal Ory, Paris, Hachette, Collection P/uriel, 1987. 

? SIRINELLI Jean-François (sous la direction de), Histoire des droites, 1. Politique, 
Paris, Gallimard, 1992, 2006 ; 2. Cultures, Paris, Gallimard, 1992 ; 3. Sensibilité, 
Paris, Gallimard, 2006. 

10 PERROT Michelle, voir DUBY Georges et PERROT Michelle, Histoire des 
femmes en Occident, IV. Le XIX' sièck sous la direction de Geneviève Fraisse et 
Michelle Perrot, Paris, Plon, 1991 et Perrin, collection tempus, 2002 ; l Le XX 
siècle sous la direction de Françoise Thébaud, Paris, Plon, 1992 et Perrin, collec- 
tion tempus, 2002. 

11 BARD Christine, Les Filles de Marianne. Histoire des féminismes, 1914-1940, Paris, 
Fayard, 1995 et Uxe histoire politique du pantalon, op. cit. notamment. 

12 PELLEGRINI Florence, « Flaubert ‘dépolitiqué’ ? L'engagement à l’épreuve 
de la dépersonnalisation » in DURAND-LE GUERN Isabelle et GALLERON 
Toana (sous la direction de), Rowan et politique. Que peut la littérature ?, Rennes, 
Presses Universitaires, Collection « Interférences », 2010, p. 55 à 68. 
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d'intérêt du point de vue de l’idéologie politique seront éventuellement 
mentionnés mais sans retenir longuement l’intention ; c’est le cas d’A/exis 
ou le Traité du vain combat, Anna, soror.… et des recueils de nouvelles : La 
mort conduit l'attelage et Nouvelles orientales. Par contre, la première version 
de Denier du rêve et Le Coup de grâce offrent la matière à d’amples dévelop- 
pements de même que les Mémoires d'Hadrien. Enfin, les vingt dernières 
années de la vie de l’écrivaine se révèlent très riches pour la question qui 
nous occupe puisque les cinq romans publiés au cours de cette période 
abondent en renseignements intéressants ; ce sont dans l’ordre chrono- 
logique L'Œuvre au Noir, Souvenirs pieux, Archives du Nord, Un homme obscur 
et Quoi ? L'éternité qui s’ajoute à Sowvenirs pieux et Archives du Nord pour 
former l’ensemble intitulé Le Labyrinthe du monde. 

Si le choix du corpus de textes s’est imposé avec une certaine évi- 
dence, il n’en à pas été de même de l’organisation générale du présent 
essai. On ne peut traiter de lidéologie politique sans s’intéresser en pre- 
mier lieu aux textes qui traitent d’aspects politiques ; aussi Denier du rêve 
et Le Coup de grâce qui abordent la question du fascisme seront-ils étudiés 
en priorité. Les Mémoires d'Hadrien offrent à un degré moindre des ré- 
flexions d’ordre politique mais elles deviennent plus floues dans L'Œyvre 
an Noir et peut-on encore parler de politique dans Uz homme obscur ? Par 
contre dans tous les textes, et notamment dans Le Labyrinthe du monde, les 
questions sociales, largement évoquées, fournissent d’abondantes infor- 
mations sur les idées de Marguerite Yourcenar. Faut-il les faire entrer 
dans le cadre politique ou doivent-elles être considérées comme autres ? 
On se rappelle que Marguerite Yourcenar, comme certains de ses con- 
temporains, tient la question politique pour moins importante que la 
question sociale, elle-même secondaire par rapport à la question mo- 
raleB, Il semble d’ailleurs que son œuvre s’achemine progressivement 
vers la prééminence de la morale, annoncée dans L'Œuvre au Noir, effec- 
tive et irréversible dans Ur homme obseur. Mais la morale et à fortiori les 
problèmes sociaux ne sont-ils pas liés à un état de la société et à des 
structures politiques ? Avec l’avènement de la démocratie, après la philo- 
sophie des Lumières, les questions de société sont appréhendées autre- 
ment ; pour ne prendre qu’un exemple particulièrement symptomatique, 
le travail, que n'importe quel noble jugeait déshonorant, devient une 
valeur morale, une vertu et l’un des premiers devoirs sociaux aux yeux 
des bourgeois, désormais détenteurs du pouvoir politique. L'organisation 
sociale du travail relève à l'évidence de l’idéologie politique ; des diri- 





18 YOURCENAR Marguerite, Les Yeux ouverts, op. cit, p. 296. 
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geants politiques partisans du libéralisme à outrance ne prendront pas les 
mêmes décisions que des responsables politiques également capitalistes 
mais plus soucieux du bien-être de l’ensemble des travailleurs. Mais 
quoique le rapport soit moins évident, l'éthique du travail bien fait et la 
notion de mérite qui s’y rattache relèvent aussi du système d’idées et de 
valeurs de la bourgeoisie. Tout étant en fin de compte politique, com- 
ment organiser l’étude de l’idéologie qui se dégage de l’œuvre de Margue- 
rite Yourcenar sans négliger la chronologie car l'écoulement du temps 
entraîne des évolutions, parfois de véritables ruptures ? 

Dans un premier temps, nous ferons particulièrement appel aux 
textes composés dans les dernières années de la vie de la romancière, 
regroupés dans Le Labyrinthe du monde qui fournit une multitude de té- 
moignages sur les rapports entre les hommes et sur la vie des femmes au 
XIX° et au début du XX: siècles et qui révèle en même temps quelle fut 
Pidéologie dans laquelle grandit l’auteure. Puis respectant la chronologie 
de sa création romanesque, nous analyserons les œuvres de jeunesse qui 
traitent d'événements politiques du XX: siècle avant d’aborder le glisse- 
ment de la politique à la morale qui s’amorce dans L'Œyvre au Noir et se 
confirme par la suite. Nous essaierons simultanément de répertorier 
quelques aspects stylistiques caractéristiques de l’idéologie qu’exprime 
Marguerite Yourcenar. 


Appréhension des strates sociales 
d’après l’œuvre romanesque 


Perception des classes sociales 


Les œuvres de jeunesse de Marguerite Yourcenar mettent en scène 
laristocratie, sur le déclin généralement, par exemple dans Æ/exis on le 
Traité du vain combat où Le Coup de grâce mais les classes populaires n’appa- 
raissent guère, à l'exception des domestiques au service de la classe do- 
minante. Bien que Michel, l’ancien jardinier de Kratovicé, ne puisse par- 
donner à Sophie d’avoir rallié Pennemi, jusqu’à la dernière minute, il agit 
en subordonné et obéit à ses ordres : « Soudain, Sophie adressa à Michel le 
signe discret et pérempbtoire d'une maîtresse de maison qui donne un dernier ordre au 
domestique en présence de ses invités. Michel s'avança, courbant le dos, avec la même 
soumission aburie qu'il allait mettre à l'abattre … »1. Cette attitude de soumis- 
sion passive et résignée se trouve chez tous les valets et serviteurs, y 
compris dans L'Œuvre an Noir et Mémoires d'Hadrien qui campe une socié- 
té de maîtres puissants et d’esclaves. Il faut attendre les dernières œuvres 
de Marguerite Yourcenar : Le Labyrinthe du monde et Un homme obseur pour 
distinguer plus nettement des classes sociales. Toutefois, on a un aperçu 
de catégories sociales intermédiaires dans plusieurs textes. Aïnsi, dans 
Paction du Cowp de grâce, intervient une famille juive. Peut-être Marguerite 
Yourcenar ne trahit-elle pas la réalité sociologique de son temps mais il 
semble qu’elle sacrifie volontiers aux préjugés de l’époque : le père Loew 
était un usurier notoire, la mère n’est guère moins douteuse, couturière 
mais aussi avorteuse éventuellement ; en tout cas, ils vivent du com- 
merce, de la friperie surtout, avec l’ambition de transformer leur fils en 
intellectuel et bien entendu, celui-ci choisit le camp de la révolution pro- 
létarienne. Comme tout Juif, ils sont par nature ennemis de la classe 
possédante et aspirent à prendre le pouvoir. Dans le portrait de la famille 
Loew, Marguerite Yourcenar n’introduit aucune originalité On ne 
s’attardera pas à se demander si elle partage les vulgaires préjugés anti- 
sémites des années 30, on se contentera de dire qu’elle en fait un bon 
répertoire dans Le Coup de grâce. Parmi les œuvres de jeunesse intéres- 
santes dans la perspective politique, figure Dexier du rêve. En Pabsence de 
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la classe populaire, Marguerite Yourcenar escamote purement et simple- 
ment la question du populisme, ce qui ne peut qu’apparaître comme une 
faiblesse quand on traite du fascisme. Parmi les représentants de la classe 
laborieuse, on ne compte que quelques individus épars, peu représenta- 
tifs : Oreste Marinuzzi, employé qui travaille seul et s’enivre, en solitaire, 
d’alcool et de rêve, la figure commune et banale à souhait de la prostituée 
— la lupa romana — et la mère Dida, vieille femme, représentative d’un 
type éternel mais non d’un groupe social réel. Dans l’ensemble, les per- 
sonnages de Dernier du rêve appartiennent, soit à la couche moyenne 
comme Giulio Lovisi et sa famille ou bien Carlo et Marcella, soit à la 
boutgeoisie aisée comme Alessandro Sarte. Reste Don Ruggero, proprié- 
taire terrien, petit noble sicilien, qui a vu peu à peu fondre sa richesse, a 
été chassé de ses terres et dont les deux filles sont déclassées. Les con- 
tacts entre couches sociales différentes sont rares et peu significatifs ; le 
mariage favorise parfois des rapprochements, tout à fait par hasard 
comme dans le cas de Carlo Stevo et de la fille de Giulio Lovisi ou bien 
pouf une raison professionnelle comme Marcella et le docteur Sarte. Les 
conflits de classes n’existent pas ni la solidarité d’ailleurs, étant donné 
que l’on se trouve toujours en face d'individus seuls, très peu ancrés dans 
le réel, qui représentent des figures mythiques, figées dans leur éternité. 
La culture historique de Marguerite Yourcenar lui a donné la connais- 
sance des transformations sociales. Elle est en mesure de les représenter 
sans commettre d'erreurs mais elle n’a pas la notion des rapports de 
classe parfois très contradictoires et instables, ce qui donne à ses récits 
apparence de sociétés sans vie, dont les personnages se meuvent dans 
un monde immobile. Cette impression, extrêmement vive dans Dernier du 
rêve n’est pas fondamentalement différente dans L'Œwvre au Noir. La 
destruction des machines par les ouvriers d’'Henri-Juste Ligre correspond 
à une réalité historique parfaitement exacte. Après avoir fondé sur la 
mécanisation « l'extfravagant espoir de gagner plus et de peiner moins »?, les tisse- 
rands constatent que certains parmi eux n’ont plus de travail, que leurs 
salaires n’ont pas augmenté et que peut-être les machines altèrent leur 
état de santé. Or Zénon ne perçoit dans tout cela que le progrès 
qu’appotte l'invention de métiers mécaniques ; d’où sa colère et son 
amertume : « Ces métiers |...) auraient fait de mon oncle un roi ef de vous des 
princes |... Mais je ne vois ici qu'une brute riche ef de sots pauvres. » (ibid. 
p. 592). Il accable les ouvriers d’injures en estimant que leur stupidité 
sans bofnes ne mérite même pas qu’on se préoccupe de leur sort, dont 





2 YOURCENAR Marguerite, L'Œuvre au Noir, OR, op. vit, p. 581. 
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ils sont bien les premiers responsables. Marguerite Yourcenar met en 
évidence l’insondable bêtise humaine et le caractère utopique de tout 
progrès. On reste sur le plan moral. L'Œnvre an Noir montre aussi la 
mentalité de la bourgeoisie ascendante. Le chapitre intitulé « Les Fugger 
de Cologne » dépeint avec précision le mode de vie des époux Fugger : 
« les Fugger habitaient à Cologne an parvis de Saint-Géréon une petite maison sans 
faste où tout était combiné pour le confort et la paix » (ibid., p. 620). Ces gens qui 
sont en passe de devenir très riches et puissants appartiennent à la 
couche sociale inférieure, leur vie se passe à travailler, à compter largent 
gagné et à le gérer avec parcimonie. Par conséquent, leur maison est des 
plus modestes, sans luxe inutile ; par contre le confort, c’est-à-dire le 
bien-être matériel et la paix, propices aux bonnes affaires, ne sont pas 
négligés. On voit poindre les qualités et médiocrités typiques de la bour- 
geoisie, opposées à celles de la noblesse que son appauvrissement pro- 
gressif rend cliente des bourgeois enrichis. Bien qu’en apparence, il n’y 
ait pas de changements et que le pouvoir soit toujours entre les mains 
des mêmes hommes, en réalité, les rapports s’inversent et les puissants 
d’hier commencent à dépendre de ceux qui, naguère, n’étaient que des 
marchands. Le chapitre « Une belle demeure » montre que la génération 
suivante a en effet accédé à la grande richesse et que la haute bourgeoisie 
traite presque sur un pied d'égalité avec la noblesse détentrice du pou- 
voir. Désormais, le travail se limite à la tenue des livres de comptes et 
d’une grande maison. Philibert Ligre doit se soucier des relations 
d'argent — où prime une souplesse toute diplomatique — qu’il entretient 
avec les autorités locales ; ainsi renonce-t-il à aider Zénon. Au fur et à 
mesure de sa progression, la boutgeoisie reprend en partie les mœurs de 
la noblesse, ce qui donne à penser que rien ne change jamais, à cause de 
la nature profonde de l’homme. 

Le roman Us homme obscur met fréquemment en évidence l’injustice 
sociale et l’égoïsme brutal et indifférent des riches à l’égard des pauvres 
et des malheureux qui souffrent. La soirée musicale dans le salon de 
Mme d’Ailly en offre un exemple développé et Nathanaël a bien cons- 
cience qu’il s’agit d’une sorte de « miracle » dans un lieu lui-même quasi 
miraculeux, hots du monde et du temps. Alors que toute sa vie, il a vu 
des hommes s’épuiser au travail, chez M. Van Herzog, « l'argent semblait se 
renouveler et s'engendrer de soi-même »3. Marguerite Yourcenar comprend bien 
qu’il y a dans ce phénomène quelque chose de choquant, de contraire à 
la loi qui s'applique à ensemble de l’espèce humaine mais l’explication 
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qu’elle en donne revient à dresser un constat d’impuissance : « les pertes en 
vies humaines, les exactions et les astuces, insébarables de l'acquisition de toute opu- 
lence, dataient d'avant son temps et d'autres que lui en étaient responsables » (ibid. 
p. 994). D’après elle, une sorte de fatalité veut que l’on ne réalise pas une 
grande fortune sans exploiter ses semblables ; ensuite, les descendants ne 
font qu’hériter d’une situation acquise, ils n’ont pas pris part au mal di- 
rectement. Tel est l’ordre des choses : M. Van Herzog est immensément 
riche sans avoir à fournir d’efforts et sans avoir nui directement à qui- 
conque mais Saraï, qui gagne sa vie par des moyens immoraux, en se 
prostituant et volant les hommes qui attendent d’elle un service, finit sa 
vie pendue au bout d’une corde. L’injustice et la barbarie sont partout, et 
toujous, il en a été ainsi, constate Nathanaël en corrigeant les ouvrages 
imprimés chez son oncle Elie. En effet, Marguerite Yourcenar n’entre- 
voit aucune solution puisque le mal est inscrit dans la nature humaine. 
C’est elle qu’il faudrait transformer. 

C’est certainement dans Le Labyrinthe du monde qu’on voit le mieux les 
rapports qui s’établissent entre les classes sociales, non que l’auteure soit 
plus lucide mais parce qu’elle relate des faits qui ont eu lieu dans sa fa- 
mille et qu’elle les reproduit avec des détails éclairants. Un peu comme 
dans Ur homme obscur, chez M. Van Herzog, tout semble aller de soi. 
L'ordre règne dans les châteaux, tout fonctionne bien, les tâches diverses 
sont accomplies en temps voulu cependant que les maîtres n’ont pas l'air 
de s’affairer beaucoup ; même sans choisir l’exemple de Michel, on cons- 
tate qu'Octave Pirmez mène une vie paisible d'homme qui ignore les 
soucis matériels. On peut dire à peu près la même chose des femmes. 
Même chargées d’enfants, elles ne s’acquittent pas de multiples travaux. 
Quant à Noémi, qui veille de près au bon fonctionnement de « sa wai- 
son », l'organisation de ses dîners, autrement dit d’une certaine vie mon- 
daine ou du moins relationnelle, représente sa grande préoccupation. 
Derrière cette façade nette et ordonnée, on ne voit pas l’armée des servi- 
teurs, debout pendant des heures, trimant dur par tous les temps pour 
aller puiser de l’eau, nettoyant, récurant, portant du bois ou du charbon 
dans les étages pour assurer le chauffage en hiver. Ce qui se passe dans 
les coulisses semble ne pas exister dans ce monde. Comme Noémi, cha- 
que famille à « ses gens », individus anonymes, qui font partie du domaine 
un peu comme les chevaux et qui donnent littéralement leur vie aux 
maîtres. Marguerite Yourcenar évoque une fois la « salle des gens » au 
Mont Noir, dont elle retient plutôt le pittoresque et la cordialité : 


PERCEPTION DES CLASSES SOCIALES 29 


Tout y était spontané comme la vie elle-même. On se gorgeait des 
plats d’en haut à peu près intacts. La facture du boucher aurait cou- 
vert les achats d’un grand restaurant : les bas morceaux allaient aux 
chiens. [...] Les grosses assiettes de porcelaine bleue et blanche et les 
bols assortis, pleins de soupe ou de café au lait, tenaient en équilibre 
sur un côté d'énormes tartines beurrées, avec le rond des dents par- 
fois marqué dans la mie, et qui peu à peu et horriblement 
s’imprégnaient des breuvages et des sauces. Le coude sur la partie dé- 
blayée de la toile cirée, la Grosse Madeleine copiait au crayon des 
bouts de chansons nouvellement apprises, qui étaient sans doute de 
vieilles rengaines partout ailleurs 4 


Suit lallusion aux rumeurs de cette salle : des hommes tentent de faire la 
cour à certaines de leurs collègues et persuadé que Noémi tente d’espion- 
ner ses serviteurs en s’asseyant près d’une bouche de chaleur, chacun y 
va de ses malveillances contre elle. Ensuite l’auteur reprend le fil du récit 
avec la confection du beurre : 


Mais un bruit flasque, mou, et pourtant nettement perceptible, conti- 
nuait [...]. C'était, dans la laiterie, le chuintement du gros bâton de 
bois enfoncé dans le trou d’une barrique, où peu à peu le gras liquide 
se transformait en beurre, que la petite Marie, qui toussait un peu, 
plongeant de temps à autre dans la baratte ses mains toujours tièdes, 
allait prendre pour en exprimer jusqu’à la dernière goutte le petit lait 
aigre et bleuâtre, et en faire un beau pain jaune qu’on envelopperait 


de feuilles (ibid. p. 1340). 


Aux yeux de Marguerite Yourcenar, la « salle des gens », c’est la vie par 
opposition au milieu bourgeois où tout est volonté de bonne tenue, de 
respectabilité, d'éducation. Les « gens » de Noémi vivent avec simplicité, 
selon la nature. Ils mangent en fonction de leur appétit sans minauder : 
ils « se gorgent » de nourriture, se préoccupent peu de la propreté comme 
semblent l’attester les « #rfines » et s'accordent un peu de détente. Alors 
qu’ « en haut », dans la salle à manger des maîtres, la table est recouverte 
d’une nappe damassée, dans la cuisine, une « file cirée » fait l'affaire. 
Quant aux moments de loisirs, ils ne sont pas consacrés aux mêmes 
choses : lecture en haut, intérêt pour des chansons, sans doute de « vieilles 





+ YOURCENAR Marguerite, Quoi ? L'éternité in Essais et Mémoires, Gallimard, 
Pléiade, 1991, p. 1339-1340. 
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rengaines » populaires, en bas. Activités simples et bêtes du peuple tou- 
jours prêt à chanter, danser et boire quand il a un peu de temps libre et 
dont on se demande s’il n’est pas plus heureux que les maîtres car 
largent occasionne tellement de soucis .. Cette évocation, certainement 
réaliste, n'échappe à aucun des clichés habituels de la bourgeoisie. I faut 
du moins noter que Noémi nourrit généreusement son personnel. Et que 
dire des hommes qui cherchent quelque bonne aventure avec une des 
femmes ? Michel, grand coureur de jupons s’il en fut, agit-il autrement ? 
Si les uns semblent un peu ridicules et benêts, ne conviendrait-il pas 
d'admettre que l’autre n’est guère différent ? Pourtant, Marguerite Your- 
cenat m'établit pas d’égalité. D'ailleurs, il refuse les amours vulgaires. 
Cependant, limpression de robustesse et de bonne santé de l’ensemble 
des domestiques est tempérée par l’allusion à la petite Marie. On sait 
combien la tuberculose était fréquente dans les milieux populaires au 
début du XX: siècle. Le lecteur n’est pas étonné mais Marguerite Your- 
cenar révèle que même au sein des grandes maisons, on rencontrait cette 
maladie. Pourquoi donne-t-elle ce détail alors qu’on verra un peu plus 
tard qu’elle présente de la campagne une image généralement positive ? 
Au XX: siècle, les grands bourgeois un peu éclairés savent reconnaître, à 
linstar d’une fraction active parmi les catholiques, qu’il existe des injus- 
tices à corriger. Par exemple, Michel refuse que sa fille soit confiée à une 
noufrice qui aura abandonné son propre enfant pour nourrir un bébé 
contre rémunération. Sans doute, malgré une tendance à embellir la réali- 
té de la « salle des gens », a-t-elle bien conscience que le sort les domes- 
tiques n’est pas bien enviable. 

Dans Archives du Nord, Marguerite Yourcenar consacre deux pages 
fort intéressantes au milieu paysan que son grand-père connaît bien 
parce qu’il a à cœur de s’occuper lui-même de ses terres. Il se livre donc à 
de régulières « fournées d'inspection »5, en emmenant son jeune fils Michel. 
Les distances à parcourir étant assez longues, il est convenu qu'il prend 
ses repas, et éventuellement passe la nuit, chez ses fermiers. Ainsi se 
présente le récit de l’hospitalité paysanne : 


En l'honneur des visiteurs, la femme a ajouté à l’ordinaire, qui est une 
soupe épaisse, le lard grillé ou lomelette des dimanches, ou encore 
une tarte aux fruits ou au fromage blanc, si elle a sous la main les in- 
grédients nécessaires. L'enfant s’endort sur la table de bois bien récu- 





5 YOURCENAR Marguerite, Archives du Nord in Essais et Mémoires, op. cit, p. 
1076-1078. 
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ré. Le père [...] songe que cette nourriture vaut bien celle des grands 
dîners du mardi, oubliant que ce souper frugal est un repas de luxe 
pour ses hôtes. (bid., p. 1077). 


Chez les paysans, le cadre de vie est bien plus sommaire que dans la 
« salle des gens ». I] n’y a plus de nappe du tout, on mange sur le bois brut 
et on mange peu, et souvent mal. Une soupe épaisse constitue le plat 
principal ; il n’y a habituellement ni viande, c’est-à-dire du lard, ni des- 
sert. En l’honneur du maître des lieux qu’il faut honorer, la fermière a 
préparé un repas exceptionnel, un repas de « luxe », pourtant fort mo- 
deste. Les paysans vivent dans une grande précarité, ils ne mangent pas à 
leur faim au XIXe siècle. Quant au confort, on ne le connaît pas : « 1/ 
[Michel Charles] occupe cette nuit-là le meilleur lit, que lui ont cédé le fermier et la 
fermière ; l'humidité qui monte du sol de terre battue s'insinne dans ses articulations, 
toujours enclines aux rhumatismes » (ibid, p. 1078). Plus riche d’enseigne- 
ments encore que ces quelques faits qui corroborent le travail des histo- 
riens, le long monologue intérieur imaginaire que Marguerite Yourcenar 
prête à son grand-père révèle l’état d’esprit des grands propriétaires fon- 
ciers du XIXe siècle et aussi celui de sa petite-fille à la fin du XX: siècle : 
« Mon grand-père sent bien que cette mise à profit de l'onvrier agricole par le fermier, 
du fermier par le propriétaire, des patients animaux et de la terre plus patiente encore 
bar tout le monde, ne constitue pas précisément le paradis. Mais le paradis, où se 
trouve-t-il ? » (ibid., p. 1077). Les scrupules suscités par la conscience d’une 
exploitation savamment hiérarchisée sont peut-être l’invention de Mar- 
guerite Yourcenar ; en tout cas, elle donne de son grand-père l’image 
d’un homme plutôt juste mais qui, ne sachant quel ordre serait meilleur, 
s’en remet finalement à celui qui existe. Et elle continue ainsi : 


Son goût archaïque — qui me touche — pour la propriété foncière 
Pempêche au moins de trop participer au démarrage industriel ; il a vu 
d'assez près les régions usinières pour ne pas savoir que mieux vaut 
peiner en plein air derrière l'unique cheval que suffoquer dans la 
poussière des filatures. Il songe parfois qu’il faudrait peu de chose 
pour rendre acceptable, et même heureuse, la condition paysanne |...] 
On rapprocherait un peu maîtres et fermiers en renonçant à certains 
luxes, mais lesquels ? Le superflu, pour lui, ce sont les valets de pied 
de Noémi ; pour Noémi, c’est un hiver passé à Sorrente. Il ne connaît 
que trop, d’ailleurs, le perpétuel geignard s’inventant des maladies et 
des déboires qu’il n’a pas, le sournois ou le malin qui voit dans la 
bonté du maître une faiblesse à exploiter ; le brutal ou l’imprévoyant 
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qui bat ses bêtes ou les affame ; le grigou qui mettra les quelques sous 
reconquis dans son bas de laine et n’achètera pas un setier de graines 
de plus. On ne refait pas le monde. (bid., p. 1077-1078). 


Marguerite Yourcenar transforme en vertu ce qui n’est probablement 
qu’une tendance très conservatrice de son grand-père ; il s’accroche à ses 
propriétés foncières, à la terre, à la manière de tous les gens d’Ancien 
Régime et la révolution industrielle typiquement bourgeoise ne lui plaît 
pas. C’est certainement l’attachement à ses privilèges anciens plutôt que 
écologie qui le rend rétif à l’essor industriel. Puis Marguerite Yourcenar 
se laisse aller une nouvelle fois à imaginer un monologue intérieur dans 
lequel il songe à l’inégalité entre propriétaires et exploitants agricoles et 
se dit que la vie paysanne pourrait devenir heureuse. L'emploi de 
Padjectif « acceptable » semble bien indiquer qu’elle admet elle-même 
vefs la fin de sa vie, que la condition paysanne n’était pas supportable du 
temps de son grand-père et qu’elle ne pouvait que prendre fin tant était 
important l’écart entre la condition du paysan qui travaillait et produisait 
des biens qui assuraient à peine sa survie et celle du propriétaire qui 
fournissait l’outil de travail et recevait des bénéfices qui lui offraient une 
vie de luxe. Le superflu dont les maîtres disposent, au détriment de ceux 
qui travaillent, constitue l’aspect choquant parce que très visible de 
l'inégalité sociale. Il faudrait le réduire mais bien vite Michel Charles en 
repousse l’idée en se rappelant les malhonnètetés, bassesses et autres 
mesquineries de ses paysans. À ce sujet, Marguerite Yourcenar donne 
lPexemple d’une confrontation de deux classes sociales où l’affrontement 
revêt une forme très médiocre. Face au maître qui ne veut renoncer à 
aucun de ses avantages, les subordonnés, dans l'incapacité d’agir avec 
quelque efficacité, usent de procédés misérables et pitoyables. En fin de 
compte, Michel Charles se dit que le monde est ainsi fait, ce qui met un 
terme à son dilemme. Quant à l’auteure, en exprimant son aversion pour 
lindustrialisation qui impose sa violence à la nature et à l’homme et sa 
nette préférence pour la vie rurale, elle omet tout simplement de tenir 
compte de la violence subie par les fermiers et métayers de son grand- 
père, qui sont soumis à la loi du travail pour le compte d’autrui. 
L’antithèse entre le travail « ex plein air » et « dans la poussière des filatures » 
n'offre pas véritablement un choix. Tout le monde ne peut que penser 
comme Marguerite Yourcenar qu’il vaut mieux peiner dans les champs 
que dans l'atelier de la filature. Mais la situation dans l’un et l’autre cas ne 
se résume pas à cela. Le travail à l’usine crée une solidarité dont ne béné- 
ficie pas le paysan isolé dans sa ferme. Sans doute les avantages et incon- 
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vénients des deux types de travail s’équilibrent-ils à peu près ; en vérité, 
Marguerite Yourcenar souffle la réponse qu’elle veut entendre. D’autre 
part, même si elle n’exonère pas son grand-père de certaines faiblesses, 
en déplaçant le problème sur le plan moral, elle lui attribue de nom- 
breuses circonstances atténuantes. Le mal est ailleurs, chez les autres. 
Grâce à ce manichéisme, la responsabilité de lintense exploitation du 
paysan revient à Noémi et les paysans eux-mêmes ne méritent guère 
mieux. La justification se trouve dans la réalité. On peut aussi remarquer 
que si Marguerite Yourcenar rapporte la vérité en ce qui concerne la 
« salle des gens », son grand-père était fort expert en matière de division 
des classes sociales. Bien qu’ils fussent les employés du même maître et 
eussent en apparence des intérêts communs, les paysans n’aimaient pas 
les domestiques du « chätean », qu’ils prenaient facilement pour des 
traîtres et des informateurs du propriétairef ; il faut admettre que si réel- 
lement, les uns avaient à peine de quoi se nourrir pendant que les autres 
« se gorgeaient» des meilleurs morceaux, la solidarité ne risquait guère de 
voir le jour. 

Le récit de la visite dans les fermes s’achève sur une note d’opti- 
misme ; en fin de compte le sentiment d’appartenance à la même com- 
munauté l'emporte : 


Le lendemain, les doléances reprennent autour du bol de jus de chi- 
corée assaisonné de café. M. de C*** est là M. Cleenewerck, non 
parce qu{e] [...] on lui conteste ses fiefs d’Ancien Régime, mais parce 
qu’on s’est connu, de génération en génération, bien avant que la fa- 
mille ait pris un nom de terre. On apprécie d’ailleurs les bonnes ma- 
nières de Michel Charles : même en plein vent, il se découvre devant 
la fermière ; il flatte les bêtes et sait le nom des enfants. Mais surtout, 
il est des leurs : il parle flamand. (béd., p. 1078). 


Si l’on en croit l’auteure, le sentiment de classe sociale ne tient pas face à 
la réalité de la communauté. Les familles de part et d’autre se sont tou- 
jours connues, cela donne de la familiarité, le sentiment de partager cer- 
taines choses et d’avoir en commun une culture régionale, une langue et 
un même attachement à un coin de terre. Michel Charles cultive le pater- 
nalisme et qu’il sache de plus se montrer poli, aimable, voire un peu ga- 
lant et on oublie les griefs. Sans doute ce jugement est-il simplificateur et 





6 CHARLE Christophe, Histoire sociale de la France an XIX sièck, Paris, Editions 
du Seuil, 1991, p. 316-329. 
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destiné à renforcer le mythe du bon naturel de l’homme au sein de la 
nature. Le récit se termine par une sorte d’apothéose et de manifestation 
de fraternité : 


Le vieux fermier assis sur le seuil prend sur ses genoux le petit qui 
vient d’explorer la basse-cour, le soulève à bout de bras, comme les 
bons paysans, dans les gravures sentimentales du XVIII: siècle, le 
font du fils du seigneur, et murmure avec admiration : 

« Mynheer Michiels, vous serez riche. » (ébid., p. 1078). 


Cette scène est-elle vraisemblable sous le Second Empire ? N’existe-t-elle 
que dans les mythes ? En tout cas, Marguerite Yourcenar éprouve le 
besoin de recourir à ce cliché, vis-à-vis duquel elle prend ses distances au 
moyen de l’allusion aux « gravures sentimentales » pour montrer qu’entre 
Michel Charles et ses paysans, les liens d’Ancien Régime ne sont pas 
morts, sans doute parce qu’ils étaient dans l’ordre des choses, conformes 
à la nature et les plus satisfaisants humainement quand de chaque côté, 
on y mettait un peu du sien. 

Cette idéalisation du monde rural et de la communauté dans laquelle 
chaque individu retrouve son unité est typique de Barrès qui voit dans le 
déracinement bien des causes de malheur et, selon Pascal Ory : « ‘La 
Terre et les Morts’ seuls protègent l'individu contre la perdition qui le guette au sein 
du relativisme intégral »'. Si Marguerite Yourcenar n’évoque pas le culte des 
morts, en tout cas la terre à laquelle elle se réfère est celle des ancêtres, là 
où ils sont enterrés. C’est elle qui a créé le lien immémorial qui fait se 
reconnaître Michel Charles et ses fermiers ; là a été vécu le passé com- 
mun qui a soudé les familles. Guy Rossi-Landi va plus loin dans le juge- 
ment suivant : « Efre enraciné dans une région |...], donc dans une tradition, est le 
garant de l'équilibre moral ef social que compromettent le cosmopolitisme et 
l'universalisme de l'enseignement rébublicain. Maurice Barrès rejoint ici Anguste 
Comte : pour la philosophie positiviste, il y a un déterminisme du milieu »8. Le dé- 
terminisme du milieu, admis en général au XX: siècle, l’est de Marguerite 
Youfcenar. Par contre, il y certaines contradictions entre son universa- 
lisme et la conviction de la force de la communauté. Son humanisme vise 
à l’universalité mais elle n’ignore pas que chaque être commence par 
appartenir à un groupe restreint, familial, villageois, provincial, etc. … 





7 ORY Pascal, « La nouvelle droite de la fin du siècle », ORY Pascal, Nouvelle 
bistoire des idées politiques, op. cit, p. 457-467, citation p. 461. 

8 ROSSI-LANDI Guy, « La région », SIRINELLI Jean-François, Histoire des 
droites. 3. Sensibilités, op. cit, p. 71 à 100 ; citation p. 83. 
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qui le façonne et qui n’interdit pas appartenance à une communauté 
beaucoup plus large, la communauté humaine dans sa totalité. 

Il est vraisemblable que le grand-père de Marguerite Yourcenar ait 
préféré les revenus fonciers de ses terres. Il n’a cependant pas boudé les 
placements en rapport avec la construction de logements ouvriers. Sous 
le Second Empire : 


[...] la rente monte ; les dividendes gonflent à vue d’œil. Les logis ou- 
vtiers qu’on vient de construire à Roubaix rapportent du vingt-cinq 
pour cent. Il est vrai qu’ils manquent de fenêtres, et même de portes ; 
Michel Charles, qui aurait eu à intervenir à leur sujet, reconnaît à part 
soi qu’on aurait dû les condamner comme insalubres et dangereux, 
mais se dit qu'après tout il faut bien loger d’une manière ou d’une 
autre les travailleurs des filatures, et que les bailleurs de capitaux 
n’entrent en jeu qu’assurés de profits substantiels°. 


Même si Michel Charles juge cette réalité quelque peu révoltante, il ne 
proteste pas et empoche ses bénéfices, sa désapprobation reste stricte- 
ment morale de même que celle de Michel en découvrant la misère qui 
sévit à Lille : 


Lille surtout reste le lieu des cauchemars. Il en haït les murs noirs de 
suie, les pavés gras, les cieux sales, les grilles et les portes cochères 
renfrognées des beaux quartiers, l’odeur moisie des ruelles pauvres et 
le bruit de toux qui monte de leurs sous-sols, les blafardes petites 
filles de douze ans, souvent déjà grosses, vendant des allumettes en 
reluquant les messieurs assez affamés de chair fraîche pour se risquer 
dans ces parages misérables, les femmes en cheveux ramenant de 
lestaminet leurs ivrognes, tout ce qu’ignorent ou que nient les gens à 
plastron amidonné [...] (ibid, p. 1099). 


Marguerite Yourcenar est certainement beaucoup plus choquée par la 
réalité des villes minières que ne l’étaient son grand-père ou son père. 
Cela permet de mesurer l’évolution de la condition ouvrière et la pro- 
gression de la démocratie et de la notion de justice sociale. Les logements 
insalubres et dangereux ne sont plus autorisés même s’il en existe en- 
core ; il en est de même de la pollution ; l'hygiène et les progrès de la 
médecine ont réussi à endiguer le fléau de la tuberculose, la pédophilie et 





? YOURCENAR Marguerite, AN, EM, op. cir., p. 1065. 
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la prostitution enfantine sont sévèrement réprimées. Ce que dénonce 
Marguerite Yourcenar apitoyait sans doute les gens sensibles mais ce 
n’était que l’ordre normal des choses au XIX° siècle et dans les premières 
années du XX. Sans doute ce qu’elle écrit de son grand-père dans les 
lignes suivantes est-il fort juste et représentatif de toute une élite sociale : 
« Dans le fallacieux combat entre l'ordre et la justice, Michel Charles s'est |...) rangé 
du côté de l'ordre. I] croira toute sa vie qu'un homme bien né, bien élevé, bien lavé, 
bien nourri ef bien abrenvé sans excès, cultivé comme il convient qu'un homme de 
bonne compagnie le soit de son temps, est non seulement supérieur aux misérables, 
mais encore d'une autre race, presque d'un autre sang. » (ibid., p. 1026). Cet état 
d’esprit, caractéristique des légitimistes, s’affaiblit à mesure que s’éloigne 
lPespoir de rétablir la monarchie et que se développe le mouvement ou- 
vrier. Marguerite Yourcenar sait bien que l’univers de son grand-père à 
disparu corps et biens au cours du XX siècle mais sans doute ressent- 
elle un peu de nostalgie face à ce monde d’ordre, de certitude, somme 
toute beaucoup plus confortable et facile à vivre que le problématique et 
incertain XX: siècle. 

Au tout début du XX: siècle, alors que Michel réside passagèrement 
au Mont Noir, de nouveaux comportements sociaux apparaissent, qu’il 
tente d’implanter dans le village et ses propriétés : « Michel a vu fonctionner 
en Angleterre des institutions charitables largement soutenues par le grand public ; 
{..] Michel tâche d'acclimater ce système dans ve coin de France »19 mais il ne 
réussit pas ; bien qu’il fasse ce qu’il peut en tant que président de la So- 
ciété de bienfaisance, il n’est guère suivi, que ce soit au nom de la charité 
ou de la solidarité. S’efforçant aussi d'établir entre les villageois et les 
châtelains des rapports plus souples, il « organise dans le parc des pique-niques 
pour les familles de Saint-Jans-Cappel. La gaieté y règne, mêlée d'un rien de con- 
trainte. Plus tard, à l'âge où lon me fera jouer le rôle de petite maîtresse de maison, 
on invite des groupes d'enfants |...]. On leur montre mes jouets |...], en particulier 
une grotte de Lourdes, éclairée à l'électricité |... On encourage les petites élèves des 
sœurs de l'école libre à danser des rondes sur l'herbe » (ibid, p. 1194). Dans les 
premières années du XX: siècle, avant la Première Guerre mondiale, il 
est de bon ton de prendre des mesures humanitaires et d’assouplir un 
peu les relations entre les classes et catégories sociales, tout cela 
s’accomplissant la plupart du temps sous l’égide de l'Eglise catholique, 
qui en fait un enjeu de pouvoir important. Dans ses initiatives, Michel 
combine paternalisme et catholicisme social. Les petites filles de école 
libre sont à l'honneur et on voit bien ce qu’a d’édifiant la grotte de 





10 YOURCENAR Marguerite, OË, EM op. cit, p. 1194. 
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Lourdes. Au cours de ces bienveillants pique-niques, le souci d'éducation 
religieuse n’est pas négligé. Peut-être Michel est-il fort libre vis-à-vis de 
toutes les obligations sociales et religieuses ; en tout cas, dans ces quel- 
ques lignes, on n’aperçoit qu’un homme qui se conforme parfaitement 
aux usages. Marguerite Yourcenar ne semble pas juger défavorablement 
les initiatives de son père, elle se borne à constater que sa présence rare 
et toujours éphémère n’a guère marqué les esprits. Par contre, elle a 
maintes fois exprimé sa très vive admiration pour l’abbé Lemire, qui 
concevait les jardins ouvriers dont il avait été un initiateur comme un 
moyen de redonner aussi bien la force morale que la santé physique aux 
ouvriers des usines qui avaient perdu le contact avec la terre et la nature. 
La foi de l’abbé Lemire en la réhabilitation de l’être humain par la nature 
coïncide avec la mystique de Marguerite Yourcenar. 

Le catholicisme social se développe à la suite de l’encyclique du pape 
Léon XIII (1891), qui s’émeut des effets du libéralisme économique et de 
lindividualisme. L'Eglise s’indigne devant les inégalités qui se créent 
dans les cités industrielles parallèlement à l’indigence matérielle et morale 
de la multitude des travailleurs. Elle redoute en plus que le mouvement 
de déchristianisation, consécutif à la Révolution, s’accélère et constate 
que les socialistes risquent de la supplanter dans son domaine de prédi- 
lection : l’aide aux pauvres et aux démunis. Le catholicisme social con- 
siste donc en une reprise en main de la part de l'Eglise, qui se prépare à 
défendre les classes inférieures contre le système économique libéral 
mais à la différence du combat socialiste, elle entend avoir une approche 
chrétienne du problème social et proposer des modes d’action et des 
solutions en conformité avec la religion catholique. Ainsi, intervention 
du catholicisme social va généralement se doubler d’un effort d’éduca- 
tion, Ce qu’entreprend Michel de Crayencour au Mont Noir et à travers 
sa Société de bienfaisance ne ressemble que d’assez loin aux initiatives 
prises dans des villes telles que Lille ou Roubaix mais il cherche bien à 
resserrer les liens de la petite communauté, sous le signe de la ferveur 
religieuse et à donner l’habitude de lentraide. Il cherche à mettre en 
place un petit réseau de gens de bonne volonté, tous catholiques ca- 
pables de soulager la souffrance ou la solitude des victimes de la société 
libérale. 

L’antagonisme de classe semble bien perceptible dans l'épisode de la 
vente du château du Hongrois Galay. L’antisémitisme n’est probable- 
ment que le voile qui recouvre une irréductible haine de classe. Michel 
s’est lié d'amitié avec Galay, un aristocrate hongrois, qui parcourt le 
monde en dilapidant sa fortune. Il Paccompagne à Budapest où Galay a 
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lintention de vendre un château et a pris contact avec un marchand de 
biens ; Marguerite Yourcenar raconte ainsi l'événement : 


Au jour dit, une voiture amena de la gare un maigre juif aux vête- 
ments râpés et aux manières excessivement courtoises. On l’eût dit 
servile, si une espèce de tranquille détachement n’eût percé sous la 
déférence. Kaunitz [...] parcourt le château, les dépendances et le 
parc, guidé par le baron, qui oppose, en une sorte de duo soigneuse- 
ment concerté, sa politesse sèche de grand seigneur à la politesse un 
peu doucereuse du marchand [...]!1. 


Après avoir précisé que le marchand ne se montre pas particulièrement 
âpre, Marguerite Yourcenar poursuit : 


Le juif fait remarquer que le vendeur en pareil cas gagnerait à dispo- 
ser à part et en prenant son temps de l’argenterie, des tableaux, des 
meubles anciens qui garnissent la demeure dont il se dessaisit. Mais le 
baron n’a que faire de ses conseils : il veut vendre d’un seul coup, et 
argent comptant. La somme qu'offre Kaunitz reflète ces exigences : 
elle n’est pas dérisoire, mais basse, et le marchand est le premier à en 
convenir, Le marché conclu, Galay à ramené son visiteur jusqu’à la 
grille. Le juif est pris quand même d’une sorte d’hésitation devant cet 
homme qui se ruine, ou peut-être, lui, l’héritier d’une tradition im- 
mémoriale, devant ce noble qui dans chaque bibelot et chaque por- 
trait sacrifie la sienne. 

« Monsieur de Galay, s’il y a tout de même dans cette maison un 
portrait de famille, une pendule, un objet quelconque auquel vous 
êtes attaché .. Sans rabattre le moins du monde sur le prix convenu, 
je serais heureux que. 

— Voilà qui suffit, Monsieur Kaunitz », dit Galay se penchant sur 
une plate-bande et passant à sa boutonnière un œæillet. 

Michel trouva ce geste d’une suprême élégance (#bid., p. 1160). 


Tandis que l'aristocratie, ruinée, est contrainte de se défaire de ses biens, 
la bourgeoisie d’affaires — et parmi elle, des Juifs — édifie sa fortune. Une 
classe sociale succède à l’autre mais le mépris de laristocrate à l'égard du 
roturier n’en est pas diminué. Aussi est-ce avec une arrogance, un dédain 
et une hauteur plus marqués que jamais que le noble traite celui qui, à ses 
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yeux, n’est qu’un inférieur. Il marque très ostensiblement et presque 
insolemment son indifférence vis-à-vis de ce qui a tant de prix pour le 
bourgeois. La condescendance et le mépris de Galay qui tient à se mon- 
trer bien supérieur rejaillit inévitablement sur le marchand ; on a l’image 
presque caricaturale du grand seigneur, pour qui travailler est déshono- 
rant, qui « brûle » argent avec superbe face à un minable marchand, qui 
grappille sou par sou. Bien sûr, Michel admire le panache de l’aristocrate 
cat pour lui non plus l’argent n'importe pas ; cette préoccupation vul- 
gaire est terriblement bourgeoise. 

Il est bien évident que pour le grand-père de Marguerite Yourcenar et 
certainement son père, l'expression « classes sociales » ne pouvait être 
qu’honnie ; à première vue, l’écrivaine semble plus lucide ; en réalité, on 
se rappelle les propos tenus à Matthieu Galey au sujet des classes sociales 
qui lui apparaissent comme tout à fait secondaires (cf. introduction, note 
6). Il est exact que dans son esprit, l'humanité se répartit entre gens mau- 
vais (la majorité) et bons, la distinction s’établissant sur le plan moral. 
Aussi peut-on s'étonner de trouver à deux reprises le terme péjoratif 
« bonniche » pour désigner sa bonne Camille Letot, que par ailleurs elle 
semble estimer. Quant à la fidèle gouvernante de la famille maternelle, la 
Fräulein, elle est généralement désignée comme « /4 sotte ». L'esprit aris- 
tocratique survit en elle ; de la supériorité conférée par l'argent, il a glissé 
vers celle de l’esprit seulement, à tel point qu’on retrouve, à peu de 
choses près, la mentalité de la droite agrarienne de l’entre-deux-guerres, 
telle que lexpose Pierre Barral : « ‘Certes la paysannerie comprend dans ses 
membres des riches et des pauvres, des gens instruits ef des simples, des patrons, des 
ouvriers, des non-propriétaires et des propriétaires, tous les degrés de l'être et de 
l'avoir.” Mais, s'il y a des différences de conditions, il n'y a pas de ‘classe’, parce que 
la ‘classe est le résultat d'un fossé creusé entre les conditions sociales ef que de tels 
fossés n'existent pas dans la vie paysanne’ »'2. Ilusion paternaliste, aisément 
transposable dans n'importe quel milieu, où le propriétaire fait preuve de 
bienveillance à l’égard de ses employés ! Mais de l'idéologie traditiona- 
liste de la droite des années 30 à celle du Nouvel Age, on retrouve la 
nature comme ligne directrice car elle relie tous les êtres humains et les 
préserve, dit-on, des artifices d’une civilisation qui brise l’unité et 
Pharmonie primitives. Marguerite Yourcenar ne veut voir dans l’huma- 
nité que des conditions sociales différentes, qui se complètent, qui, sans 
doute, correspondent aux aptitudes de chacun, elle n’assimile pas la hié- 
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rarchie à une construction sociale qui permet aux puissants de tirer parti 
des plus faibles ; cependant, cela se traduit dans le regard qu’elle porte 
autour d'elle. Au fil des ans et de son expérience du monde, elle corrige 
certains jugements. Il est certain que la traductrice des Negro Spiritnalst3 
ne parle pas de la musique noire américaine comme lauteure de Diagnos- 
tic de l'Europe. Cependant, en arrière-plan de cette phrase de l’intro- 
duction : « Démuni, esclave, le nègre des Spirituals contempble ces ténèbres [la mort] 
tantôt avec un frémissement qui est celui de l'animal devant l'inconnu, tantôt avec une 
acceptation confrante et quasi enfantine »'%, on devine la détentrice d’une riche 
et ancienne culture s’émerveillant devant l'expression artistique des pri- 
mitifs. Elle regarde avec bonté, générosité et compréhension la sensibilité 
naïve et fervente des esclaves qui souffrent et placent leur espoir en 
Dieu. Mais il s’agit plus du sentiment de compassion qu’elle développe à 
lPégard de toute la chaîne des êtres qui souffrent que d’une notion 
d'égalité. Sa sensibilité s’émeut à la vue de la souffrance autour d’elle 
mais réalise-t-elle pouf autant que la société américaine dans laquelle elle 
vit ne fonde sa prospérité et sa puissance que sur l’impitoyable exploita- 
tion des couches populaires par une classe possédante peu nombreuse, 
qui bénéficie de tous les privilèges ? Elle ne s’exprime guère à ce sujet, 
considérant sans doute que tel est l’inévitable ordre des choses. 





B YOURCENAR Marguerite, Fleuve profond, sombre rivière, Les « Negro Spirituals », 
commentaires et traductions, nrf, Poésie/Gallimard, 1966. 
14 YOURCENAR Marguerite, FP, op. cit., p. 59 
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Le féminisme 


Discrète sur le chapitre de sa vie privée et de ses sentiments intimes, 
Marguerite Yourcenar n’a pas jugé opportun de faire figurer ces données 
dans sa biographie. Sans être en mesure d’apporter beaucoup de préci- 
sions, Josyane Savigneau! parvient à reconstituer quelques éléments 
d’une jeunesse assez tumultueuse qui, en dehors de longs séjours à 
Pétranger, eut Paris pour cadre principal et fut donc connue de quelques 
contemporains dont le témoignage était digne de confiance. Les re- 
cherches effectuées sur les « garçonnes » par Christine Bard montre que 
« Les lieux où se rencontrent les garconnes se multiplient dans les années vingt : les 
librairies anglaises, le Thé Colombin de la rne du Mont-Thabor, fréquenté par Mar- 
guerite Yourcenar, la terrasse du Sélect, le bar du Rifz, la Perle, le Wagram, les 
boîtes de nuit pour femmes comme le Fétiche, Chez Elle et Lui, on le Monocke .… ». 
La fréquentation régulière des lieux de rencontres des lesbiennes est 
évoquée aussi par J. Savigneau et M. Sardeÿ qui insistent l’une et l’autre 
sur la grande liberté de mœurs et d’attitudes de Marguerite Yourcenar à 
cette époque ; simultanément, elle s’est prise d’une vive passion pour 
Pécrivain et lecteur de Grasset, André Fraigneau, dont l’homosexualité 
doublée d’une solide misogynie agit comme un supplément de séduction 
sur Marguerite Yourcenar. Cette période au cours de laquelle elle voit ses 
sentiments et son désir dédaignés et rejetés correspond à un moment de 
désespoir mais aussi de joyeuse débauche, d'ivresse des rencontres parmi 
des femmes qui se veulent libérées et affranchies des bienséances bour- 
geoises. 

À première vue, l’image de Marguerite Yourcenar habituée des lieux 
homosexuels parisiens et n’hésitant pas à afficher sans complexes ses 
tendances lesbiennes fait naître l’idée que non seulement elle est totale- 
ment débarrassée du code de bonne conduite de son milieu d’origine 





1SAVIGNEAU Josyane, L'Invention d'une vie, Paris, Gallimard/Folio, 1990 

2 BARD Christine, Les Garçonnes. Modes et fantasmes des Années folles, Paris, Flam- 
marion, 1998, p. 113. 

3 SARDE Michèle, Vous, Marguerite Yourcenar. La passion et ses masques, Paris, 
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mais qu’en outre, elle partage les convictions des féministes de l’entre- 
deux-guerres et a de la sympathie pour le mouvement de libération des 
femmes. Il s’agit d'étudier si les œuvres confirment ou infirment cette 
première impression en gardant présentes à l’esprit les conclusions de 
Christine Bard au sujet de la garçonne. Dès l'introduction de son texte, 
lhistorienne du féminisme précise qu’idéologiquement, la garçonne 
« échappe |...] aux féministes, qui la condamnent »1 et qui la considèrent 
comme un être sotti « fout droit de l'imagination masculine » (ibid, p. 11) ; 
aussi n’hésite-t-elle pas à se demander si invention de la garçonne ne 
relève pas de « l'exorcisme » et si celle-ci « /...] n'a pas été créée pour mieux être 
détruite » (ibid., p. 91). Ce ne serait ainsi qu’une espèce de mythe né des 
fantasmes masculins et des peurs bien réelles de la bourgeoisie au pou- 
voir de voir les revendications féministes relayées par les organisations 
ouvrières. Pour contrer un authentique mouvement d’émancipation des 
femmes (mais aussi des hommes par contrecoup), la garçonne agit 
comme un épouvantail traînant avec soi tous les symptômes de déca- 
dence en provenance de l'étranger, de l'Amérique en particulier. Anéantir 
la garçonne, c’est alors œuvrer pour le bien de la patrie, c’est aussi éloi- 
gner le spectre insupportable de l’égalité, de la justice sociale et de la 
révolution politique. Envisagée dans cette perspective, la garçonne sert 
avant tout les intérêts de la droite réactionnaire. Nous étudierons dans 
un premier temps l’image de la femme et des femmes qui se dégage des 
romans et nous traiterons à part Le Labyrinthe du monde, très riche en fi- 
gures féminines et en exemples de couples. 


Œuvres romanesques 


En général, aux personnages féminins sont dévolus des rôles très 
traditionnels, et même les plus vils. La prostituée figure régulièrement 
dans les textes, y compris de manière simplement allusive. Dans Deier du 
rêve, Lina Chiari n’a pas d’autres moyens de vivre et dans Uy homme obscur, 
Saraï gagne sa vie (sans doute d’ailleurs à l’instigation de sa mère) en 
vendant ses charmes et en dépossédant par la même occasion ses clients 
aisés de leurs objets de valeur. Elle pratique le commerce le plus simple, 
universellement répandu, dans sa forme la plus malhonnète, ce qui lui 
vaut la corde pour finir mais Nathanaël se contente de constater qu’ainsi 
va le monde : Saraï profite des hommes qui profitent d’elle ; chacun lutte 
pour ce qui lui manque. Dans Le Coup de grâce, le misogyne par excel- 
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lence, Éric, ne peut avoir de relations sexuelles qu'avec des femmes, 
hongroise ou juive, avilies par la prostitution. On peut noter que dans 
deux de ses romans, Marguerite Yourcenar attribue une ascendance juive 
aux filles de joie (Saraï l’étant elle aussi). Plus sophistiquée mais guère 
différente dans le fond, Angiola vend son corps à distance, par l’intermé- 
diaire de l’image. Elle incarne typiquement la femme objet sexuel, pro- 
duit de la culture de masse américaine. Ce symbole, qui s’adapte mal à 
lesprit du fascisme, n’est pas dénué d’ambivalence. Geneviève Sellier 
Panalyse dans l’article intitulé « le cinéma des années 1930 ». 

À côté de la misogynie traditionnelle, le cinéma propose un « véritable 
antiféminisme » plus subtil avec une figure féminine typique de la fin des 
années 30 : la « garce ». C’est une femme qui refuse la loi du patriarcat et 
affirme son désir tout en étant entretenue (#4, p. 207). Elle à donc 
Paudace de contester la tradition et les normes sociales admises mais en 
même temps reste dans une complète dépendance amoureuse ; par con- 
séquent, elle se soumet à l’ordre, reste sous la domination masculine et 
on ne peut pas parler d'indépendance. Toutefois, conclut Geneviève 
Sellier, ces personnages de « garves », auxquels on peut identifier Algénib 
(le personnage interprété par Angiola), apparaissent assez rarement 
« Comme si, infuitivement, chacun avait compris que la misogynie discrète et conpa- 
tissante qui se cache derrière les figures de jeune fille en détresse était moins dangereuse 
à manier que l'antiféminisme agressif, qui, à trob vouloir régler leur compte aux 
femmes autonomes, risque de les rendre encore plus fascinantes » (ibid., p. 214). 
Certes la « garce » retombe dans l’ornière de la dépendance amoureuse 
mais en prenant conscience d’elle-même, de son pouvoir, en refusant le 
rôle traditionnel attribué à la mère, elle fait un pas sur le chemin de 
l’affranchissement de la tutelle masculine. Pour cette raison, elle est am- 
biguë et en stigmatisant ce modèle créé par l'Amérique, Marguerite 
Yourcenar choisit l’équivoque. Dénonce-t-elle une forme moderne 
d’assimilation de la femme à un objet d’échange ou bien condamne-t-elle 
une tentative féminine — assurément immature — de briser le carcan du 
patriarcat ? 

Par ailleurs, les femmes sont tout naturellement des servantes prépo- 
sées aux tâches domestiques. Dans plusieurs cas, cela n’appelle pas de 
commentaires, puisque la réalité historique atteste que les fonctions 
d'entretien de la maison revenaient aux femmes. Sinon, on les retrouve 
dans les fonctions de mère de famille et maîtresse de maison, soit mé- 
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gères, soit attentives à tout dans la discrétion et l’effacement. La mère 
Dida, qui mène tout son monde à la baguette, appartient à la première 
catégorie. Dans L'Œnvre an Noir, Jacqueline, l’épouse d’'Henri-Juste 
Ligre, qui « se plaignait bruyamment de ne passer dans la famille qu'après une 
putain et un bâtard de prêtre» qu’elle essaie néanmoins d’aguicher, offre 
aussi l’exemple d’une femme qui ne se soucie que de son intérêt person- 
nel et fait preuve d’une grande mesquinerie. Face à elle, se dresse Hil- 
zonde, image de la victime consentante. Jeune fille timide et discrète, elle 
est d’abord séduite et abandonnée par le père de Zénon, puis elle se 
soumet naturellement à la volonté de son frère avant de s’abandonner 
cotps et âme à celle de son époux et de suivre aveuglément l’enseigne- 
ment d’une secte. Même adulte, même mère, cette femme reste une en- 
fant. On ne peut guère imaginer femme plus effacée, dont la destinée 
dépende autant des autres. Si on se place dans la perspective de l’étude 
de genre, on retrouve le schéma traditionnel de la domination masculine 
et du total renoncement féminin à l’action et à la pensée personnelles. 
Rosalia qui, dans Denier du rêve, se sacrifie pour son égoïste sœur Angiola, 
appaïtient au même type de personnage. Quant à Giovanna Stevo, qui 
défend sa vie d’épouse et de mère, elle ne correspond assurément pas à 
un modèle de femme émancipée, mais bien plutôt à celui d’une femme 
qui accepte le destin féminin traditionnel et adhère au schéma conjugal 
habituel : sans mari, qu’est une femme ? Ainsi mieux vaut encore un mari 
peu capable d'assumer ses responsabilités que pas de mari du tout. On 
peut considérer que L'Œuvre au Noir présente quelques femmes moins 
aliénées, telles que Salomé Fugger ou sa nièce Martha, mais elles ne sont 
pas valorisées. Salomé, active, efficace, généreuse, n’a cependant que les 
qualités de la parfaite maîtresse de maison, excellente ménagère et Mar- 
tha, qui se présente sous les traits d’une femme dure, égoïste et lâche, 
préfère ne pas reconnaître son frère Zénon et ne pas le secourir car sa 
disparition l’arrange. Dans toute cette galerie de personnages féminins, 
on n’en trouve aucun de positif. 

L'opinion d’Hadrien sur les femmes corrobore les portraits précé- 
dents ; évoquant ses anciennes amantes patriciennes, il dénonce leur 
futilité : « je les soupconnais de mettre leur passion avec leur rouge et leurs colliers »? ; 
non seulement, il n’est guère possible de les voir au naturel corporelle- 
ment mais l’empereur les soupçonne de ne pas moins dissimuler leurs 
pensées et leurs sentiments que leur apparence physique. En plus, elles se 
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préoccupent à peine de l’amant, elles ne manifestent pas de curiosité à 
lPégard de sa vie, « préférant la rêver tout de travers » (ibid., p. 334). Elles ne 
veulent rien apprendre et se complaisent volontiers dans lignorance et 
Pillusion, autrement dit, à l’absence de sincérité s'ajoute le manque 
d'intelligence. La différence avec les hommes est frappante : « Ur homme 
qui lit, on qui pense, on qui calcule, appartient à l'espèce et non au sexe ; dans ses 
meilleurs moments il échappe même à l'humain. Mais mes amantes semblaient se faire 
gloire de ne penser qu'en femmes : l'esprit, on l'âme, que je cherchais, n'était encore 
qu'un parfum » (ibid, p. 334). Être incomplet, inachevé, la femme se réduit 
à une catégorie sexuelle indispensable à la reproduction de Pespèce mais 
en elle-même, elle n’a aucune des qualités de Phomme et se révèle in- 
comparablement inférieure. Cependant, la superficialité apparente des 
femmes se double d’une autre personnalité, cachée au public mais fort 
réelle : la rudesse, le goût de l’argent, « Les enfants, la perpétuelle préoccupation 
du vêtement, les soucis d'argent, devaient reprendre en mon absence une importance 
qu'on me cachait ; le mari même, si raillé, devenait essentiel, peut-être aimé » (ibid. 
p. 335) et après avoir relaté un souvenir, l’empereur conclut : « Je refrou- 
vais le cercle étroit des femmes, leur dur sens pratique, et leur ciel gris dès que l'amour 
n'y joue plus. Certaines aigreurs, une espèce de loyauté réche, m'ont rappelé ma fà- 
cheuse Sabine » (ibid., p. 335). Le « dur sens pratique » fait penser à Martha, 
préoccupée de sa maison, de tous les aspects matériels et de la vanité de 
la vie mais totalement imperméable à tout sentiment, religieux ou hu- 
main. Rien ne la touche hormis son intérêt ; l’image du « cercle étroit » est 
éloquente. La vie de la femme se déroule dans un système de pensée très 
resserré, où n'entre pratiquement aucune idée, en tout cas aucune idée 
nouvelle. Elle tourne en rond dans une sphère exiguë dont l’argent cons- 
titue le noyau et s’endurcit, devient de plus en plus insensible et égoïste à 
mesure que passent les années. En dehors de l’amour — frivole — qui 
éclaire un peu leurs jeunes années, rien ne vient adoucir la vie des 
femmes. 

Que l’empereur Hadrien, fort imprégné de culture grecque, ait eu une 
tendance à la misogynie n’aurait été ni étonnant ni choquant mais c’est 
Marguerite Yourcenar qui parle des femmes en des termes très défavo- 
rables, même si on tient compte du souci de vraisemblance historique. 
Intellectuellement, elles ne s’intéressent qu’à des choses sans importance, 
ne raisonnent pas, suivent leurs impulsions et moralement, elles ne méri- 
tent aucune confiance, n’hésitent pas à tromper ou tricher et se soucient 
exclusivement de leur intérêt. Etre inconsistant, égocentrique, auquel 
seul le regard de l’homme confère un peu d’existence, et d’essence diffé- 
rente de celle de son compagnon, telle apparaît la femme d’après Mé- 
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moires d'Hadrien. L’opinion de Marguerite Yourcenar caractérise des idées 
pour le moins traditionalistes. Quand elle publie Mémoires d'Hadrien, elle 
vit aux Etats-Unis depuis légèrement plus de dix ans, elle a pu observer 
un peu l’émancipation des femmes américaines, d’autre part Simone de 
Beauvoir a publié Le deuxième sexe. Est-elle particulièrement choquée par 
lPexpression du féminisme tant en Europe qu'en Amérique, ce qui 
Pamène à réagir vigoureusement ? Peut-être mais sans doute ne s’agit-il 
pas que d’un mouvement d’humeur ponctuel. Elle à à plusieurs reprises 
dénoncé la coquetterie et la futilité des femmes et leur jugement défi- 
cient, qui ne va pas au-delà de l’apparence et selon elle, il existe une na- 
ture féminine spécifique. Alors que Simone de Beauvoir juge que la so- 
ciété tout entière s'emploie à modeler un être que l’on appelle « femme », 
que l’homme principalement — puisque c’est lui qui dispose du pouvoir 
dans la société — construit selon ses désirs, Marguerite Yourcenar réfute 
cette thèse. Hlle semble se conformer à ce que l’historienne Françoise 
Thébaud perçoit comme une conséquence de la Première Guerre mon- 


diale : 


Elle rétablit pour longtemps une ligne de partage ferme entre le mas- 
culin et le féminin et redonne vie aux anciens mythes virils : les 
hommes sont faits pour combattre et conquérir, les femmes pour en- 
fanter et materner ; cette complémentarité des sexes semble néces- 
saire pour retrouver paix et sécurité dans un monde perçu comme dé- 
réglé. Loin des aspirations égalitaires et des interrogations identitaires 
de la Belle Époque, la dichotomie sexuelle triomphe alors dans la 
pensée sociale et politiques. 


Après le cataclysme de la Grande Guerre, il faut rétablir l’ordre qui passe 
nécessairement par le retour aux rôles traditionnels. Au milieu du XX: 
siècle, Marguerite Yourcenar s’en tient à une idéologie traditionaliste et à 
une conception de la femme stéréotypée, qui ne risque pas de favoriser 
une évolution positive. 

Face à une cohorte de femmes passives ou uniquement préoccupées 
de leur médiocre univers féminin, Marguerite Yourcenar campe deux 
personnages de jeunes femmes qui essaient d’échapper à ce destin et 
représentent au moins une tentative d’affranchissement. Il s’agit d’abord 
de Marcella, étudiée à propos de Denier du rêve puis de Sophie dans Le 
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Coup de grâce. Le portrait que Marguerite Yourcenar trace de Sophie doit 
peut-être plus à la « garonne » des années 20 qu’à la suffragette du début 
du XX: siècle mais peu importe qu’il y ait un léger anachronisme. Sophie 
incarne bien larchétype de la femme qui s’affranchit des convenances et 
de l’image stéréotypée du sexe féminin, à la fois dans son aspect phy- 
sique et son comportement. « La w0de des cheveux courts lui seyait »°, cons- 
tate Éric, elle lit beaucoup, des textes complexes, politiques, que lui con- 
seille Grigori Loew et cache à peine « ses sywpathies pour les ronges » (ibid. 
p. 107) qu’elle rejoint d’ailleurs en quittant Kratovicé. Dans la discussion, 
Éric qui tente de l’humilier et d’affirmer sa supériorité, doit bien conve- 
nir qu’il n’est pas très facile de la « settre |...] en contradiction avec ses prin- 
cipes, ou plutôt avec les idées que lui avait inculquées Loew » (ibid., p. 108). Il tente 
bien de se rattraper en lui déniant la capacité de penser par elle-même 
mais Sophie à des convictions solides et fondées. Il est vrai que son ex- 
périence quotidienne de la guerre est de nature à les étayer. Entre le viol 
qu’elle a subi de la part d’un soldat ivre, la cruauté d’Éric et la nécessité 
d’effectuer les plus basses tâches ménagères, elle a de quoi mesurer la 
réalité de l’aliénation féminine et des raisons de se révolter. Par rapport à 
Pamour et à la sexualité, elle se comporte aussi avec une grande liberté, 
fait des avances à Éric, multiplie les amants sans importance à ses yeux. 
Elle ne s’embarrasse plus de bienséances et à rejeté les tabous de la socié- 
té patriarcale bien-pensante. Devant une pareille femme, Éric se sent « er 
danger » (ébid., p. 100), comme il l’avoue lui-même et se met en position 
de défense, ou plutôt d’agression. Tout devient bon pour neutraliser 
cette ennemie, si bien que Le Coup de grâce ressemble à un roman 
d’affrontement entre les genres masculin et féminin. En tout cas, le dé- 
nouement imaginé par Marguerite Yourcenar rétablit sans conteste 
« l’ordre naturel » . La subversive Sophie est tenue en échec puis chassée 
et éliminée définitivement. Nettement plus que Dernier du rêve, Le Coup de 
grâce met en scène la volonté d’émancipation et de libération des 
femmes ; Sophie est bien davantage qu’une « garsonne » à la mode, elle lit, 
s’instruit, pense par elle-même, prend des initiatives et des responsabili- 
tés ; elle n’a rien d’une éternelle enfant, incapable de faire un pas sans la 
tutelle d’un homme. On peut dire que la mort que lui inflige Éric — en 
qui se devine aisément le fasciste des années 30 — symbolise 
lPanéantissement des progrès réalisés par les femmes au début du XX° 
siècle et la reprise en main de la société par un ordre politique qui privi- 
légie la force. Les deux femmes émancipées imaginées par Marguerite 
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Yourcenar échouent complètement dans leur engagement. Au fond, leur 
affaire comme pour toutes les femmes, c'était simplement l’amour et 
n'ayant pas réussi sur ce plan, les compensations qu’elles se donnent sont 
vouées à l'échec. D’autre part, il faut admettre que Marcella n’agit pas 
très intelligemment, un attentat contre un dictateur ne s’improvise pas à 
la légère comme elle le fait ; son action n’atteste-t-elle pas que décidé- 
ment les femmes n’entendent rien aux questions politiques ? 

Marguerite Yourcenar ne se contente pas de créer des personnages 
féminins négatifs. Dans quelques romans et notamment A/exis ou le Traité 
du vain combat, publié en 1929, elle présente une jeune fille, Monique, 
dotée des principales qualités qu’apprécie Yourcenar. Dans ce roman à la 
première personne qui prend la forme d’une longue lettre-confession 
d’Alexis, nous ne la voyons qu’à travers le regard de celui-ci tant sa ré- 
serve et son silence la tiennent à distance et la rendent insaisissable. Issue 
de la bourgeoisie aisée, elle fit le bonheur de la famille d’Alexis en 
Pépousant car sa dot substantielle permettait de renflouer une famille 
d’aristocrates ruinés, qui n’avaient plus que la fierté d’un nom jadis hono- 
ré parmi les grandes familles. Cependant elle échoue à rendre Alexis 
heureux et elle-même doit commencer par apprendre à renoncer à ses 
dispositions naturelles ; en effet, voici comment se présente Monique 
jeune fille, selon Alexis : « L'ous n'étiez pas |...) effacée on timide : il y avait en 
vous une vitalité admirable. V'ous n'étiez pas née pour une existence de petites peines 
ou de petits bonheurs ; vous étiez trop puissante. »V et quelques lignes plus loin : 
« L'usage ne permet bas aux femmes la passion : il leur permet seulement l'amour ; 
|...) Je n'ose dire que vous étiez née pour une existence de plaisir ; il y a dans ce mot 
quelque chose de coupable, on du moins d'interdit ; j'aime mieux dire |...] que vous 
étiez née pour connaître et pour donner la joie » (ibid., p. 64). L’auteure admet 
parfaitement que la femme comme son compagnon peut être un être 
avide de vivre passionnément et non moins apte à la jouissance sexuelle 
mais il ne semble pas que la réalité sociale la révolte. Par nature, la 
femme est propre à la maternité et Marguerite Yourcenar, qui l’a refusée 
pour elle-même, préférant une vie de passions et de plaisirs, réduit Mo- 
nique à sa vocation maternelle. « Je we disais qu'il serait vôtre, votre enfant, 
Monique, beaucoup plus que le mien » (ibid., p. T1), dit Alexis, prêt à quitter le 
foyer familial pour suivre ses penchants homosexuels et sa vocation de 
musicien. Yourcenar se conforme dans ce roman au schéma le plus con- 
ventionnel qui soit : à l’homme le droit de choisir sa vie autant que les 
circonstances le permettent, à la femme, l’étouffement de sa propre per- 
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sonnalité, le dévouement aux autres et les sacrifices inhérents au mariage 
— qui est pratiquement la seule perspective offerte aux femmes. 

Dans le groupe de femmes intelligentes, qui préfèrent rester dans 
Pombre sans jamais s’imposer, on trouve Valentine, la mère d'Anna et 
Miguel dans le roman Ana, soror.… . On ne sait presque rien d’elle tant 
elle vit recluse avec ses deux enfants, sinon qu’épouse d’un homme ty- 
rannique, brutal vis-à-vis des prisonniers dont il a la garde et sans doute 
aussi peu intelligent, elle s’efforce d’adoucir les châtiments infligés aux 
hérétiques par cet homme, à son insu bien sûr. Belle, elle ne se soucie 
pas de son apparence, s’acquitte avec une perfection rigoureuse de son 
rôle de maîtresse de maison et suit les offices religieux ainsi qu’il se doit. 
Cependant, « Plus tard, sa fille Anna ne put se souvenir de l'avoir entendue prier, 
mais elle l'avait vue bien souvent, dans sa cellule du couvent d'Tschia, un Phédon ox 
un Banquet sr les genoux, |...] méditer longuement devant la baie merveilleuse »" 
et veillant elle-même à l’éducation de ses enfants, « elle leur avait appris à 
lire dans Cicéron et dans Sénèque » (ibid., p. 883) dès leur jeune âge. À l’heure 
de la mort, son seul vœu est que ses enfants, dont elle semble bien devi- 
ner l’amour incestueux, ne se haïssent pas et ses dernières paroles sont 
destinées à les rassurer : « Ne vous inquiétez pas. Tout est bien. » (ibid, p. 
894). Cette femme dont « /4 vie |...) n'avait été qu'un long glissement vers le 
silence » (ibid., p. 894) n’a vécu que pour donner et aimer, sans jamais 
demander la moindre faveur. Suffisamment intelligente, libre d’esprit, et 
supérieure moralement pour dominer instinctivement les contingences 
de la réalité, elle perçoit les petitesses, les mesquineries mais se place 
aussi en retrait, excuse et se tait car la faiblesse humaine lui est connue. 
Quatre siècles avant Monique, elle réagit semblablement et témoigne de 
la même compréhension... mais aussi des mêmes limites, qui peuvent 
sembler moins étonnantes à l’époque de la Renaissance et de l’Inqui- 
sition espagnole. 

On retrouve deux personnalités féminines peu différentes, au Ile et 
au XVIIe siècles : Plotine dans Mémoires d'Hadrien et Madeleine d’Ailly 
dans Uz homme obscur. Plotine, épouse de Trajan, est la meilleure amie 
d'Hadrien et son plus sûr appui. Sans intervenir dans la vie politique, 
Plotine sait exercer discrètement une influence sur l’empereur. Elle fait 
ainsi confier à Hadrien le soin de composer les discours de Trajan au 
Sénat, ce qui lui permet de se rapprocher de lui. Un peu plus tard, elle 
décide de faire épouser à Hadrien la petite-nièce de Trajan ; malgré 
lhostilité de ce dernier à ce projet, Plotine emporte, si bien qu'Hadrien 
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appaïtient désormais de façon plus étroite à la famille impériale. Puis, à 
Antioche, en pleine guerre, alors que Trajan de plus en plus souffrant 
s’affaiblit, il constate que Plotine lui est indispensable, il ne peut compter 
que sur elle : « Notre entente se passa d'aveux, d'explications, ou de réticences : les 
faits eux-mêmes suffisaient »'2, D'une extrême sagacité, elle apprécie mieux 
que quiconque les situations et parvient habilement à éloigner les intri- 
gants, hostiles à Hadrien jusqu’au jour où il reçoit deux missives, la pre- 
mière lui annonçant que l’empereur était gravement malade : « Une seconde 
lettre, secrète celle-là, m'annonçait sa mort, que Plotine me promettait de tenir cachée 
le plus longtemps possible me donnant ainsi l'avantage d'être averti le premier » (ibid. 
p. 356) et il ajoute « Tout ce qui depuis dix ans avait été fiévreusement révé, com- 
biné, discuté ou tu, se réduisait à un message de deux lignes, tracé en grec d'une main 
ferme par une petite écriture de femme » (ibid., p. 356). Cette femme, qui ignore 
la coquetterie habituelle chez ses pareilles, qui ne parle que pour donner 
des réponses nettes, dont la discrétion et la simplicité sont des vertus 
majeures, joue un rôle décisif dans la carrière d’Hadrien et apparaît 
comme parfaitement apte à juger qui remplira le mieux les fonctions 
d’empereur de Rome. Plotine dispose d’une intelligence qui la place au 
niveau des meilleurs hommes politiques, elle à aussi d’évidentes qualités 
morales mais reste toujours dans l’ombre de son époux Trajan. Sous le 
règne d’Hadrien, qu’elle honore de sa fidèle amitié, elle ne demande rien 
non plus. Marguerite Yourcenar campe la silhouette d’une femme qui 
égale bien des hommes par sa finesse intellectuelle et la fermeté de son 
caractère résolu mais qui se contente de dispenser ses conseils, de 
n’intervenir qu’exceptionnellement, se montre toujoufs présente, atten- 
tive mais en coulisse en quelque sorte. Un peu comme Monique, elle est 
le plus ferme soutien des hommes qu’elle aide mais elle agit au nom du 
dévouement, et n’exprime aucune exigence personnelle. Plotine comme 
Monique fait penser, sous la plume de Yourcenar, à ces personnes indis- 
pensables, sans lesquelles rien ne pourrait se faire ni fonctionner mais qui 
passent toujours inaperçues tant elles sont effacées. Figures de femmes 
qui se sacrifient ou qui parfois, tout simplement, préfèrent leur position à 
larrière-plan. En tout cas, cela va à l'encontre du combat féministe de 
lentre-deux-guerres qui réclamait pour les femmes des droits civiques et 
politiques égaux à ceux des hommes, le droit de disposer de sa personne 
et qui s’efforçait de leur faire prendre conscience qu’elles pouvaient 
s'exprimer publiquement comme eux. 
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Le portrait de Madeleine d’Ailly ne présente certainement pas autant 
d'intérêt que celui de Plotine du point de vue du rôle des femmes dans la 
vie politique car cette personne vit tranquillement en dehors des événe- 
ments de la société mais elle incarne assez bien l’idéal de Marguerite 
Yourcenar. Le lecteur ne connaît cette jeune veuve fortunée que par une 
esquisse de portrait mais les rares détails tels que adoption du jeune 
chien, ses brèves visites à Nathanaël malade, son baiser avant son départ 
pour l’île frisonne, son sourire, son regard suffisent pour en faire une 
femme semblable aux héroïnes précédentes, généreuse et bonne, sensible 
à la souffrance d’autrui mais secrète et silencieuse. Sans doute pense-t- 
elle librement, a-t-elle son opinion sur les faits et les choses autour d’elle, 
en tout cas, elle se conforme aux lois de son milieu comme on l’a vu avec 
Valentine et traverse la vie avec simplicité Comment juge-t-elle le 
monde autour d’elle et sa propre vie ? Nous n’en savons rien mais il n’y a 
aucune trace de rébellion chez elle, elle se montre attentive à faire un peu 
de bien sans remettre en cause l’ordre du monde qui crée les injustices. 
Sans être mère, Mme d’Ailly a d’instinct avec les êtres faibles et souf- 
frants les gestes et l’attitude maternelle, qui soignent et réconfortent. Elle 
passe dans la vie comme une déesse bienfaisante. Semblable aux person- 
nages féminins cités précédemment, Mme d’Aïlly confirme la phrase 
suivante qu’énonce Marguerite Yourcenar dans ses entretiens avec Mat- 
thieu Galey : « 1/ y a des vertus spécifiquement « féminines » que les féministes font 
mine de dédaigner, ce qui ne signifie pas d'ailleurs qu'elles aient été jamais l'apanage 
de toutes les femmes : la douceur, la bonté, la finesse, la délicatesse, vertus si imbor- 
tantes qu'un homme qui n'en posséderait pas an moins une petite part serait une brute 
et non un homme »13. Cette opinion, en accord avec les idées dominantes, se 
situe aux antipodes de celle de Simone de Beauvoir. Sans entrer dans le 
débat, on peut conclure en tout cas qu'aux yeux de Marguerite Yource- 
nar, les femmes comme les hommes ont leur domaine d’excellence et de 
prédilection et qu’ils ne sont pas interchangeables. En effet, l'existence 
d’une « nature féminine » distincte de la « nature masculine » s’impose 
comme un déterminisme initial qui entraîne une fonction sociale diffé- 
rente. 


Le Labyrinthe du monde 


L'intérêt particulier de ce texte en trois volumes pour la question du 
féminisme résulte en grande partie du genre littéraire choisi par Margue- 
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rite Yourcenar. Dans l’imbrication du roman historique fondé sur des 
aspects autobiographiques, l’auteure mêle un témoignage substantiel sur 
la vie des femmes riches au XIX° siècle, jusqu’au début du XX° et ses 
considérations personnelles sur les réalités et les changements au cours 
du temps. Il devient ainsi possible d'apprécier son opinion sur des sujets 
politiques qui furent en débat à la Belle Époque puis au cours des années 
du XX: siècle traitées dans Le Labyrinthe du monde. 

On a pu constater au sujet des classes sociales que Le Labyrinthe du 
monde fournissait des éléments intéressants ; cependant, pour l’histoire 
des femmes, c’est essentiellement sur celles des classes socialement favo- 
risées que Marguerite Yourcenar donne des informations précises. Même 
si les choses évoluent un peu au cours du XIX° siècle, la vie de ces 
femmes reste principalement orientée vers la famille (enfants, époux et 
parentèle), la religion et la maison. Les aïeules de Marguerite Yourcenar 
(grand-mères, arrière-grand-mères) avaient des fonctions invisibles sur le 
plan social qui ne leur laissaient cependant pas le temps de penser à elles- 
mêmes. La grande affaire de leur jeunesse avait été le mariage en vue de 
perpétuer la famille. Cette notion est si bien ancrée dans les esprits qu’en 
1903, Michel lui-même déclare à l’un de ses beaux-frères « qgw'en somme 
l'accouchement est le service commandé des femmes : Fernande était morte au champ 
d'honneur »14° et l’auteure d’ajouter : « Cette métaphore surprend chez Michel, 
qui, loin d'exiger de Fernande la fécondité, m'avait pour ainsi dire concédée à la jeune 
femme pour ne bas contrarier ses proclivités maternelles » (ibid., p. 742) ; il ne con- 
sidère pas non plus qu'il s’agisse d’un devoir envers Dieu. Même chez les 
hommes qui pensent assez librement, au début du XX° siècle, le cliché 
convenu selon lequel les hommes défendent la patrie les armes à la main 
tandis que les femmes la peuplent est solidement enraciné, de même que 
Popinion — promise encore à un long avenir — qui stipule que la vie 
d’une femme ne peut être réussie sans la maternité. La famille, les en- 
fants voulus par Dieu représentaient une très grande partie de la vie des 
femmes, qui n'étaient formées qu’en vue du mariage, généralement dü- 
ment pensé et préparé par les parents et une fois engagées dans ce vaste 
système de reproduction, leur sort était scellé. Malgré leur fortune, ces 
femmes n’avaient guère qu’un horizon de routines, de soucis divers et de 
devoirs intangibles. 

Alors que Michel Charles, le grand-père de Marguerite, n’est encore 
qu'un étudiant insoucieux de l’avenir, la famille, et principalement sa 
mère, a pensé à son établissement : 
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Bien avant le retour de Michel Charles, la prévoyante Reine s’est plu à 
dresser la liste des partis possibles, et partis ici s'entend au sens ma- 
trimonial. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, elle ne fait nul 
cas du prestige et de l’ancienneté des familles : celle de Charles Au- 
gustin et la sienne lui paraissent assez bonnes pour n’y pas ajouter un 
éclat emprunté. [...] Mais il importe [...] que Michel Charles soit fort 
riche. À la vérité, il l’est déjà [...]. Mais cette mère réaliste sait la dis- 
tance qui sépare [...] une belle fortune d’une grande fortune.!5 


Les époux ne s’accordent pas bien sur le choix d’une épouse pour leur 
fils. Le réalisme, le sens pratique l’emportent chez la mère qui sait que 
Michel Charles ne sera jamais trop riche et que la fortune met à labri de 
tout en des temps troublés et incertains, comme létaient les dernières 
années de la décennie 1840. Le père, plus fidèle à ses convictions, ne 
refuse pas la richesse mais la fortune, acquise de façon douteuse, aux 
dépens des émigrés, choque ses sentiments et son honneur de légitimiste. 
On retrouve la dichotomie habituelle assumée par Yourcenar : aux 
hommes les idées, aux femmes les choses pratiques. Néanmoins, Reine 
défend son opinion face à son mari. On ne peut nier que la place de la 
femme n’est pas négligeable dans les familles riches de la haute bourgeoi- 
sie mais cela vient de son statut de mère. Sans cela, la femme n’est rien, à 
lPexception des veuves très riches. Autrement, le couvent constitue la 
seule alternative au mariage. Peut-être est-ce pour cette raison que sur 
son lit de mott, Fernande recommande qu’on n’interdise pas à sa fille de 
se faire religieuse si elle le souhaite. En effet, pour elle, il n’existait pas 
d'autre possibilité : mariage et maternité ou renoncement au monde et 
entrée en religion. 

Si enfermement dans un cloître pouvait faire hésiter certaines jeunes 
femmes pleines de vitalité ou celles qui se représentaient une famille et 
des enfants comme une félicité, les naissances qui devaient affirmer le 
caractère sacré du mariage avaient aussi de quoi effrayer. Marguerite 
Yourcenar l’expose nettement à propos de sa mère, dont elle n’est pas 
absolument sûre qu’elle ressentait une profonde envie d’avoir des en- 
fants. Plus accouchement approche, plus Fernande ressent de « /4 peur » 
dont l’auteure expose les raisons : 


Sa propre mère, épuisée par dix accouchements, était morte un an 
après sa naissance à elle, “d’une courte et cruelle maladie” occasion- 
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née peut-être par une nouvelle et fatale grossesse ; sa grand-mère était 
motte en couches dans sa vingt-et-unième année. Une partie du fol- 
klore que se transmettaient à voix basse les femmes de la famille était 
faite de recettes en cas d’accouchements difficiles, d’histoires 
d'enfants morts-nés où morts avant qu’on eût pu leur administrer le 
baptême, de jeunes mères emportées par la fièvre de lait. À la cuisine 
et à la lingerie, ces récits n'étaient pas même faits à voix basse. [...] 
Elle redoutait cette épreuve dont elle ne voyait qu’en gros les péripé- 
ties, mais pour laquelle elle ne dépendrait que de son propre courage 
et de ses propres forcesl6. 


Marguerite Yourcenar montre clairement que les « joies de la maternité » 
qui constituaient le destin de toute femme saine et de bonne famille 
avaient de sombres revers. Donner la vie impliquait de mettre la sienne 
en jeu, parfois de voir mourir le nouveau-né ou de laisser des orphelins ; 
c'était souvent une épreuve où l’on frôlait la mort de près. Marguerite 
Yourcenar souligne le triste sort des épouses du XIX: siècle qui, en dépit 
d’une position sociale avantageuse, sont aliénées par la mentalité du 
temps et leur classe sociale. l’une des causes est à rechercher dans 
linfluence de PEglise qui s'exerce dès la petite enfance maïs la religion et 
la foi en Dieu deviennent aussi assez rapidement chez la jeune femme la 
seule consolation et un réconfort dans les moments de peine. La prière 
rassérène Mathilde : « Mathilde sort de la prière plus paisible qu'elle n’y est en- 
trée » (ibid., p. 796). Ses prières concernent des détails sans importance de 
la vie courante mais qui, ponctuellement, lui donnent quelques soucis et 
elle prie surtout pour tous les siens, les enfants et son mari « El prie pour 
qu'Arfhur ne soit pas puni d'une infidélité, qu'elle a apprise dernièrement avec indi- 
gnation ef horreur, mais qui sait après tout si elle n'est pas responsable ? Depuis ses 
dernières couches, elle s'est parfois montrée si lasse de tout cela …. » (ibid., p. 797). 
Après avoir subi jusqu’au mariage une éducation à la chasteté la plus 
absolue, la femme se doit par contre de se montrer d’une disponibilité 
totale pour son époux et d’engendrer tous les enfants dont le Créateur 
veut lui faire don. L'infidélité du mari n’est pas à reprocher à celui qui Pa 
commise ; c’est encore l’épouse qui doit se blâmer d’avoir manqué à ses 
devoirs et en effet, elle se culpabilise. Le même phénomène se produit 
avec Marie, la jeune sœur de Michel, qui jamais n’oserait la plus infime 
critique à l’égard de son époux mais craint toujours de mal faire. 





16 YOURCENAR Marguerite, SP, EM, op. cit, p. 718-719. 
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L'un des domaines les plus difficiles à explorer dans la vie privée et 
lhistoire des femmes, c’est évidemment la sexualité. Des pans entiers de 
la vie intime des Français, ne serait-ce que dans les siècles récents, reste- 
ront sans doute à jamais inconnus car il s’est toujours agi d’un sujet ta- 
bou sur lequel on ne s’exprime pas et ce d’autant moins que la morale 
condamnait certaines pratiques, au point de les rendre passibles de la 
peine de mort : ce fut notamment le cas de l’avortement, largement utili- 
sé comme moyen de contrôle des naissances. On peut se demander si 
dans les hautes couches sociales, très fidèles à la religion catholique, 
comme le sont les familles paternelle et maternelle de Marguerite Your- 
cenaf, on avait recours parfois à des pratiques abortives. En dehors de 
fausses couches naturelles, avortement volontaire n'existait certaine- 
ment pas ou rarement ; Mathilde meurt jeune, épuisée par les maternités 
et les soucis liés aux enfants mais elle bénéficiait de multiples auxiliaires 
pour l'entretien et l'éducation de sa nombreuse famille et établissement 
futur des enfants ne posait pas de problèmes insolubles, la fortune fami- 
liale permettait d'accueillir chaque nouveau-né comme un don de Dieu et 
dispensait d’avoir recours à des méthodes que la loi religieuse assimilait à 
un crime. On peut cependant supposer que la « /égère opération chirurgicale » 
dont meurent Berthe, la première épouse de Michel ainsi que sa sœur 
Gabrielle, était liée à une interruption de grossesse. Mais c’est en 1899 et 
il s’agit de jeunes femmes qui vivent fort librement, qui ne s’apparentent 
en tien aux aïeules de Marguerite Yourcenar. L’historienne Judith Wal- 
kowitz explique que le statut illégal de l'avortement tout au long du XIXe 
siècle n’a pas empêché qu’il ne soit fort répandu dans les villes euro- 
péennes et des Etats-Unis. Des femmes de la classe moyenne y avaient 
recours et celles de la classe ouvrière l’approuvaient ouvertementi? ; « Ce- 
pendant, dans l'imaginaire, la femme débauchée qui avortait n'était pas une simple 
file du peuple, comme la prostituée, mais plutôt une femme des classes supérieures, 
mariée, désœnvrée et encline à renier sa vocation maternelle » (ibid, p. 457). Parmi 
les femmes telles que Berthe et Gabrielle, qui entendaient mener joyeuse 
vie et ne pas s’embarrasser d’enfants, sans doute le recours à lavorte- 
ment m'était-il pas rare. Mais dans les familles traditionalistes et bien 
rangées, comme l’étaient celles des grands-parents de Marguerite, il paraît 
moins vraisemblable que l’avortement ait été fréquent. 

Le contrôle des naissances revêtait probablement plus souvent la 
forme de labstinence pour la femme et de la sexualité de compensation 





17 WALKOWITZ Judith, « Sexualités dangereuses », DUBY G. et PERROT M, 
op. cit, XIXe 5., p. 457 à 466. 


56 L’IDEOLOGIE POLITIQUE DE MARGUERITE YOURCENAR 


pour l’homme. Il existait d’abord les maisons closes'8, qui offraient à 
tous les milieux sociaux et dans des conditions adaptées à leurs exigences 
de discrétion, confort, etc. ... les services désirés et l’assouvissement des 
fantasmes les plus variés. Marguerite Yourcenar ne parle jamais de cet 
aspect comme si cela n’existait pas. Peut-être en effet dans son milieu 
familial n’avait-on pas recours à cette solution, peut-être aussi ne savait- 
elle rien à ce sujet ; elle se borne à dire que son père ne s’adressait pas 
aux « professionnelles », au XX: siècle. Il était aussi fréquent qu’un bour- 
geois aisé eût une maîtresse, plus ou moins durable ou éphémère, à la- 
quelle il offrait quelque dédommagement ; ce fut, semble-t-il, le cas du 
grand-père Arthur après (et avant ?) son veuvage : « Peut-être ‘la dame de 
Namur”, personnage quasi mythologique, |...] existait-elle déjà, discrètement entrete- 
nue, dans une modeste maison d'une rue convenable de cette ville de province. Sinon, 
cette liaison ne fut pas longue à s'établir »°. Quant au grand-père Michel 
Charles, il préférait sans doute une autre formule. À l’occasion de petits 
voyages auxquels Noémi ne participe pas, il fait une rencontre ; Margue- 
rite Yourcenar évoque l’épisode de la dame en rose à Ostende ; cette 
jeune femme, seule au restaurant, se laisse facilement inviter par Michel 
Charles tandis que Michel, encore enfant, va se coucher avant son père. 
Cela se reproduit chaque soir pendant le séjour et le jour du départ, Mi- 
chel Charles feint d’avoir perdu une douzaine de louis et charge son fils 
d'expliquer à Noémi comment s’est déroulé le malheureux incident?. 
Les modalités de vente de son corps et de ses charmes sont assurément 
différentes, suivant que cela s’exerce dans le cadre d’une « maison » ou 
d’un commerce libre. Cependant, sur le fond n'est-ce pas la même 
chose ? La différence est-elle si grande entre la « fille » d’un lupanar chic 
et la « cocotte » de la Belle Époque s’efforçant d’aguicher les hommes 
fortunés qui l’entretiendront dans un certain luxe ? Le sort de la seconde 
est sans doute un peu moins ingrat que celui de la première mais dans 
tous les cas, on à affaire à la prostitution. 

Autre forme de prostitution que Marguerite Yourcenar ne reconnaît 
pas comme telle, qui lui semble assez normale et qui apparaît dans la vie 
de son grand-père Michel Charles : la sexualité d’attente des étudiants 
avec les grisettes. La bourgeoisie du XIX° siècle consentait à « fermer les 
yeux » sur la sexualité du jeune homme — ce qu’elle n’aurait jamais fait 





18 CORBIN Alain, Les filles de noce. Misère sexuelle et prostitution aux 19 et 20° siècles, 
Paris, Aubier, Collection historique, 1978 ; ADLER Taure, La Ve quotidienne 
dans les maisons closes, 1830-1930, Paris, Hachette, 1990. 

1 YOURCENAR Marguerite, SP, EM, op. cit, p. 809. 

2 YOURCENAR Marguerite, AN, EM, op. cit, p. 1080-1082. 
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pouf la jeune fille — et estimait même nécessaire qu’il soit un peu initié 
avant le mariage. Sous la Monarchie de Juillet et le Second Empire, les 
métiers du vêtement féminin (couturière, lingère, etc. ...) employaient 
une fort nombreuse main-d'œuvre féminine, composée en grande partie 
de jeunes filles venues de la province, dont le but était de travailler dur à 
Paris pendant quelques années afin d’amasser un pécule qui devait per- 
mettre de retourner s'installer dans la province natale. Ces ouvrières, fort 
mal rétribuées, et qui ne savaient que faire le dimanche, joignaient bien 
souvent l’utile à agréable en entretenant une sorte de « liaison » avec un 
étudiant. Durant ses études, Michel Charles mène ce genre de vie que 
Marguerite Yourcenar imagine à propos du tragique accident de train de 
Versailles (/bid., p. 1011 à 1017). La romancière présente ainsi l’amourette 
de Michel Charles : « /.../ l'aimable et commode Blanchette (je lui choisis ce nom), 
bassementière de son état (je lui choisis ce méfier), qu'il est si facile d'amuser le di- 
manche, après une heure d'intimité au lit, en lui offrant quand il pleut une visite au 
Louvre, quand il fait beau une flénerie dans les jardins du Luxembourg. Avec celles- 
là, on ne se laisse pas entraîner » (ibid, p. 1009). Cette malheureuse jeune 
femme ne regagnera pas la province où elle devait bientôt se marier car 
elle périt dans l’accident de train. On constate sur quel ton de dédain 
Marguerite Yourcenar traite ces jeunes travailleuses, qui apparaissent 
comme des commodités de la vie, auxquelles on consacre quelques 
heures peu sérieuses le dimanche mais qui comptent si peu dans 
lexistence des jeunes gens riches qu’ils se tiennent bien sûr de ne pas se 
laisser entraîner, comme l'écrit l’auteure. On voit se manifester là un net 
sentiment de classes sociales. Le grand-père l’a assurément puisqu'il ne 
considère ces femmes que comme un agréable passe-temps mais Mar- 
guerite Yourcenar ne pense pas différemment : elle parle de ces grisettes 
comme si elles étaient à peine des êtres humains, seulement de pauvres 
filles assez aimables mais des sottes. 

Les recherches menées sur l’histoire des femmes au XIXe siècle 
prouvent que les jeunes femmes des couches populaires exerçaient sou- 
vent un travail salarié, mal rémunéré : « Durant la période préindustrielle, |...) 
la plupart des travailleuses étaient jeunes et célibataires, et, de facon caractéristique, 
toutes étaient employées loin de chez elles, quel que fût leur lieu de travail. |...] Cette 
description s'applique également à la période d'industrialisation du XIXe siècle. À 
cette époque, comme par le passé, les travailleuses étaient, dans une grande majorité, 
jeunes et célibataires, que ce fñt dans les secteurs “traditionnels” du service domestique 
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ou dans celui, tout nouveau, de l'industrie textile »21 affirme l’historienne Joan 
W. Scott et elle ajoute cette précision importante : « /.../ le fait d'embaucher 
des femmes signifiait que l'employeur avait décidé d'économiser sur la main- 
d'œuvre » (ibid., p. 489) ; ce phénomène, loin d’être accidentel, constitue au 
contraire une constante; dans n'importe quel secteur d'activité, à 
n'importe quel moment du développement des manufactures ou des 
usines, le même constat s'impose ; l'emploi des femmes permet de réali- 
ser des gains car elles reçoivent toujours un salaire inférieur à celui des 
hommes, pour le même travail. D’où cette conséquence rapportée par la 
même historienne : « Certaines couturières à la journée ont dit |...] qu'elles 
avaient été incitées à la prostitution non pas par le travail lui-même, mais par 
l'insuffisance des salaires » (ibid., p. 508). Quelquefois, comme dans le cas de 
la grisette imaginée par Yourcenar, il s’agit seulement d’arrondir un peu 
son pécule avant de revenir s'établir et se marier dans la région d’origine, 
d’autres fois, la jeune salariée se laisse définitivement tenter par la prosti- 
tution, dans laquelle elle découvre le moyen de gagner plus d’argent. Les 
rapides mutations du monde du travail au XIXe siècle entraînent des 
migrations de population, du monde rural vers les grands centres urbains 
où se développent les industries. Cela ne se fait pas sans difficultés car 
des habitudes de vie très anciennes se trouvent bouleversées en quelques 
années. 

L'état d’esprit et la mentalité des diverses couches sociales n’évoluent 
pas aussi rapidement que l’organisation du travail qui se plie aux nécessi- 
tés de lindustrialisation. C’est pourquoi on peut légitimement subodorer 
que pour le grand-père de Marguerite Yourcenar, il existe deux types de 
femmes, appartenant à deux mondes distincts et parfaitement étrangers 
lun à Pautre, la « madone » et la « tentatrice » dont l’historienne Anne 
Higonnet dit : « Elles organisaient la féminité autour de deux pôles : l'un normal, 
ordonné et rassurant, l'autre déviant, dangereux ef séducteur. Autour du premier 
régnait la vertu domestique ; autour du second sévissaient les prostituées, les femmes 
exerçant un métier, les activistes et la plupart des ouvrières ou des femmes de cou- 
leur»?2, Aux premières s'associe la vertu, aux secondes la dépravation. 
Nul doute que pour Michel Charles, le monde ne se répartisse en 
femmes vertueuses pour qui les choses de l'amour n’existent pas en de- 
hors de la procréation et en femmes légères et faciles, prostituées, courti- 
sanes, avec lesquelles on peut satisfaire ses fantasmes sexuels sans 





2 SCOTT Joan W., « La travailleuse », DUBY G. et PERROT M. . it, XIXe 
s., p. 479-511 ; citation, p. 484. 
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s'engager autrement que par une petite somme d'argent. Ce sont d’un 
côté les dignes femmes de la famille et l'épouse Noémi, de lautre, les 
rencontres occasionnelles, qui exigent qu’on soit prudent car le risque 
existe de se « laisser entraîner » ; ce lexique de la tentation et de l’irrespon- 
sabilité (se laisser) traduit nettement la nature diabolique de ces femmes 
qui font de leur séduction et leur sensualité un piège pour les hommes. 
En homme de son siècle, Michel Charles est imprégné de lidée 
d’infériorité de la femme sauf en matière de malfaisance et perversité où 
elle surpasse curieusement l’homme. La faiblesse de son cerveau ne 
Pempêche pas de préméditer le mal. Au début du XX: siècle, Michel qui 
a pourtant eu de nombreuses maîtresses possède encore une vision di- 
chotomique de la femme ; d’un côté, les « impures », dévergondées, 
femmes méprisables, avec lesquelles un honnête homme ne saurait se 
commettre, de l’autre, celles qu’on épouse, les « mères » dont le XIX° 
siècle a clairement défini la typologie. « C'est sur ces qualités communes — 
amour, abnégation ef sacrifice de soi pour les autres — que se construit la série des 
concepts, ‘types idéaux’, ‘abstractions intuitives’ du féminin qui habite encore de 
façon intensive l'histoire culturelle du XX° siècle » écrit Michela De Giorgio 
dans le chapitre intitulé « La bonne catholique » de Z'Histoire des femmes. 
Que Michel, pétri d'éducation catholique, vive encofe avec ces concepts 
n'étonne que modérément mais nous aurons à nous demander si Mar- 
guerite Yourcenar ne conserve pas des traces de ces notions. 

À tout moment et sur n'importe quel sujet de la vie féminine, on 
débouche sur linfluence de l'Eglise, et particulièrement de la religion 
catholique puisque dans les familles dont descend Marguerite Yourcenar, 
on était catholique. On a vu combien la génération des grands-parents 
observait les rites religieux ; l’assiduité de Mathilde à l’église n’a proba- 
blement rien d’exceptionnel. Quand Octave Pirmez rend visite à son 
oncle Louis Troye très malade, la tante Zoé l’informe « swr a façon dont 
celui-ci a rempli ses derniers devoirs de chrétien »#, en partie à l’intention de 
Mme Irénée, dont la piété semble exemplaire : « N'a-felle pas entrepris une 
compilation à fin édifiante, qui comportera toute une série de bonnes morts d'hommes 
célèbres, avec, pour repoussoir, quelques agonies d'impbies qui font frémir ? Ne fient- 
elle pas un journal de sa vie spirituelle qu'elle met sous les yeux de son Octave, |...) ? 
Mme Irénée a de son côté Dieu, la tradition, les principes, la science exquise de ce qui 
se fait et de ce qui ne se fait pas ; [.….] » (ibid., p. 832). Hormis la famille, la vie 
religieuse et la dévotion occupent pratiquement l'intégralité des jours de 
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ces femmes. Noémi consacre peut-être un peu moins de temps aux de- 
voirs religieux ; ils demeurent néanmoins une absolue priorité et sa fille 
Marie s’en acquitte au-delà de ce qu’on attend d’une personne qui vit 
dans le monde : « Pendant quinze jours, dans un couvent de Lille, elle prend part 
à une retraite. Des dames se rejoignent là pour vivre pendant deux semaines une 
existence quasi claustrale durant laquelle le temps se passe à prier, à assister au 
service dans la chapelle du couvent, à méditer ou à lire de pieux ouvrages [...] »#. 
Partout, elle est poursuivie par la crainte de commettre un péché et un 
sentiment de culpabilité dont elle s’ouvre sans cesse à son directeur de 
conscience. Si l’Église catholique exerce une telle force sur la conscience 
des femmes de cette classe sociale, c’est qu’en fait, depuis leur tendre 
enfance, elles sont modelées par lesprit du catholicisme. En effet, la 
formation réservée aux jeunes filles, qui se limitait au savoir-faire de la 
mère de famille et de la maîtresse de maison, était dispensée intégrale- 
ment par l’Église. On le voit dans le cas de Fernande, qui étudie quelques 
rudiments au pensionnat des dames du Sacré-Cœur à Bruxelles. La 
marque indélébile laissée par les contacts incessants avec les gens 
d’Eglise se perçoit bien dans le cas de Marie dont Marguerite Yourcenar 
déclare : « Elle ne voit pas cette femme qu'elle est et qu'elle accepte bumblement telle 
quelle, sans savoir quelle splendeur de jeunesse et de vitalité habite ce visage un peu 
large, aux hautes pommettes, à la bouche bienveillante et ferme, aux yeux bleus rieurs 
sous les grands sourcils noirs. Qu'a-t-elle à faire d'ailleurs avec cette forme-là ? » 
(ibid, p. 1220). Marie symbolise la majorité des femmes de son milieu 
social, tellement marquées par l'influence catholique qui à fait du corps 
objet du péché et le moyen d’expression de toutes les vanités de ce bas 
monde qu’elles en viennent à l’ignorer, à ne plus le percevoir et qu’elles 
se refusent à vivre autrement que dans la dévotion et la spiritualité. Mar- 
guerite Yourcenar déplore, semble-t-il, un si complet anéantissement des 
pulsions vitales chez les jeunes femmes et on devine de sa part un mou- 
vement de révolte devant cette espèce de dénaturation imposée par le 
dogme catholique. Le portrait qu’elle trace de Marie est construit sur le 
contraste entre un cofps et un visage resplendissants de jeunesse et de 
sensualité et absence de conscience de soi. C’est un peu comme si Ma- 
rie avait tué une partie d’elle-même, l’avait délibérément sacrifiée à la 
demande d’une loi religieuse, que Marguerite Yourcenar réprouve certai- 
nement. 

L'exemple de Marie comme celui de Mathilde et d’autres montre à 
quel point l'Eglise contrôlait la vie des femmes de la haute société et les 
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conseillait dans tous les actes de leur vie, veillant en particulier à ce que 
les enfants reçoivent une parfaite éducation chrétienne. Il est cependant 
un domaine dans lequel on s’attendrait à ce que ces femmes du Nord 
soient plus présentes : celui de l’organisation de la charité. Voici ce qu’en 
dit Phistorienne Yvonne Knibiehler : 


Les bourgeoises du Nord placent la foi au centre de leur univers, et le 
sacré imprègne tous les instants de leurs journées. Leur dévotion re- 
fuse la science, ignore toute perception rationnelle de la causalité : la 
maladie, la mot, la misère, expressions de la volonté divine, sont ac- 
ceptées avec résignation. Marie reine du Ciel symbolise toutes les va- 
leurs féminines. : à la fois vierge et mère, elle défie la nature et la 
science ; elle exprime le rêve d’une reproduction désincarnée disso- 
ciée de la conjonction charnelle et des accouchements sanglants. Par 
charité chrétienne, ces dames fondent des crèches, des jardins 
d'enfants, des patronages, des ouvroirs, mais elles réservent leurs se- 
cours aux familles légitimes et baptisées. Sûres de leurs valeurs, elles 
veulent en assurer le triomphe dans la vie publique : elles créent des 
ligues contre la presse athée, des ligues patriotiques, des ligues de 
mères26, 


Sur plus d’un point, Marie ressemble trait pour trait aux bourgeoises du 
Nord étudiées par Yvonne Knibiehler mais son activité ne s’exerce pas 
en dehors du foyer ou si tel est le cas, elle accompagne son époux qui 
s’occupe d'organiser la charité près de chez lui : « # ne croit qu'aux charités 
organisées. [] a onvert à Grand-Gué un dispensaire en face de l'église, et fait en sorte 
qu'un officier de médecine vienne chaque semaine s'occuper sur place des malades et des 
éclopés ; il ne dédaigne pas entre temps d'aider Marie à rouler un bandage on à badi- 
geonner d'iode la poitrine d'un enfant qui tousse |... »27. Yvonne Knibiehler cite 
le cas des bourgeoises du Nord comme modèles d'engagement religieux 
à la fois sur le plan familial, domestique et public. Avec l’industrialisation, 
le lieu de travail des hommes s’éloigne du domicile familial. Désormais, 
les femmes se trouvent entièrement responsables du foyer, c’est-à-dire 
des enfants, de la famille, des domestiques, du bon fonctionnement de la 
maison. Prenant à cœur leurs nouvelles fonctions, elles s’en acquittent 
fort bien et sortent du domaine privé pour organiser l’aide aux déshérités 
et la défense des valeurs catholiques. Ce cas ne se rencontre pas dans 
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l'œuvre de Marguerite Yourcenar : peut-être la différence vient-elle de ce 
que la richesse de sa famille est d’origine foncière et que le mode de vie à 
la campagne reste plus traditionnel car le mari n’a pas à se déplacer ; en 
tout cas, Michel Charles fait le tour des fermes, a des contacts assez régu- 
liers avec ses fermiers mais Noémi n'intervient pas dans ce domaine. Son 
rôle se cantonne à la sphère domestique, elle fait la charité à ceux qui 
viennent la solliciter à Noël ; quand elle à quelques relations que l’on 
pourrait dire publiques, c’est lors de ses dîners du mardi où elle reçoit qui 
il convient d’inviter mais elle ne se consacre à aucune activité en dehors 
de chez elle. Bien que sa fille Marie donne un peu de temps aux œuvres 
de charité et pour cela, quitte ponctuellement le château familial, elle le 
fait en compagnie de son mari et non en personne autonome car c’est lui 
qui a pris l’initiative. 

Un personnage féminin mérite une attention particulière, celui de 
Jeanne, qui apparaît essentiellement dans Quoi ? L'éternité. D'abord amie 
intime de Fernande au pensionnat à Bruxelles, cette jeune femme fait la 
connaissance de Michel à l’occasion de son remariage avec Fernande et 
après le décès de cette dernière, alors qu’elle-même est mariée et mère de 
deux enfants, elle devient quelque temps lamie (sans doute l’amante, 
selon Marguerite Yourcenar) de Michel. À moins d’imaginer que celui-ci 
ait raconté de manière circonstanciée les moindres détails de ses relations 
avec cette femme à sa fille et que Jeanne elle-même ait dévoilé tous les 
drames de sa vie conjugale, il apparaît évident que Marguerite Yourcenar 
élabore une fiction dans Quoi ? L'éternité et construit un roman qui 
double partiellement 4/exis ou le Traité du vain combat et Le Coup de grâce ; à 
la fin de sa vie et de son œuvre, on revient au point de départ, la boucle 
est bouclée. Toutefois, le récit met en scène des personnages appartenant 
à la réalité et des événements qui ont eu lieu et l’auteure n’a pas caché 
son attachement et sa grande admiration pour la baronne Jeanne de Vie- 
tinghoff — Jeanne de Reval dans Owoi ? L'éternité — qui incarne à ses yeux 
un idéal féminin. C’est à ce titre qu’il convient d’étudier ce personnage et 
aussi, par extension, celui de Fernande sur lequel on a peu d’éléments. 

L'aspect physique de Jeanne aurait bien peu d’intérêt pour la ques- 
tion que nous traitons s’il ne révélait la personnalité de cette jeune Hol- 
landaise en velours rose que Michel aperçut le jour de son mariage : 
«[...] sa beauté, une élégance innée dans la toilette et le maintien qui, chose rare, 
s'accompagne de discrétion et de douceur, une simplicité qu'on n'attendrait |...] que 
d'une laide, la font apprécier et aimer »% : « discrétion », « douceur », « simplicité » : 
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autant de termes laudatifs qui expliquent et justifient le mouvement de 
sympathie que l’on éprouve pour Jeanne et les sentiments qu’elle inspire 
à Marguerite Yourcenar. Honnête avec elle-même, elle rejette les idées 
toutes faites et pense librement : « E/le a cessé de croire au luthéranisme qu'on 
pratique autour d'elle ; elle ne croit même plus, on ne croit pas complètement an dogme 
chrétien tel qu'il est partout institutionnalisé et vécu. Meftons au moins qu'elle y croit 
autrement. Mais elle n'a rien d'une rebelle » (ibid, p. 1253). Comme elle ne 
veut pas choquer ses proches, elle consent à se conformer aux usages 
mais elle a tôt rejeté l’idée d’un Dieu méchant et à remplacé « & Bon Dieu 
bar Dieu. I est pour elle le Bien suprême |...] » (ibid, p. 1277) et elle aime 
Dieu dans son époux, Egon, et si elle aime Michel, c’est en Dieu qui lui a 
donné un ami, dit Marguerite Yourcenar. Aïnsi, « elle gravite au centre des 
choses, blanche étoile qui accomplit son orbite au ciel » (ibid, p. 1277) et du 
monde, elle ne veut voir et faire que le bien et se montre tout amour 
comme le prouve l’éloquence du passage suivant : 


Amour pour Egon [...]. Amour pour ses deux fils, mêlé au sentiment 
très fort de leur dignité à eux, celle des hommes qu’ils seront un jour. 
Amour pour Marguerite, sans doute, puisqu'elle s’en voudrait de faire 
une différence entre les fils de sa chair et la fille d’une amie morte. 
Amour des pauvres, en particulier des vieillards qu’à Paris, secondée 
par Egon, elle passe chaque semaine quelques heures à soigner [...], 
et des quelques garçons d’un orphelinat protestant dépendant de 
POratoire [...]. Mais cet amour de charité, c’est encore l’amour de 


Dieu [...] (id. p. 1295). 


Nulle comparaison, nul éloge ne semblent excessifs dans le portrait de 
Jeanne : « Comme devant les très grands moments de la sculbture grecque, on sent, 
bar-delà l'équilibre des proportions et la perfection des formes, je ne sais quoi qui est le 
divin dans l'être » (ibid., p. 1294-1295). Cette femme incarne pour Margue- 
rite Yourcenar la perfection de la déesse sans la majesté un peu hautaine. 
Outre les vieillards de Paris, toute sa vie se passe à dispenser le bien et la 
consolation autour d’elle, son intarissable bonté se mesure en particulier 
à l'égard de son époux, musicien de génie et homosexuel. À Pétersbourg, 
elle se laisse entraîner par lui et les danseurs du ballet dans une orgie : 
«elle a toujours vu dans l'amour un rite, cette espèce de fraternisation des corbs lui 
semble surtout charnellement la rapprocher d'Egon, que cette forme de promiscuité, elle 
le sait, a toujours séduit » (ébid., p. 1299). Cela tourne mal le jour où Egon 
s’éprend d’un certain Franz, jeune homosexuel un peu douteux, con- 
sommateur de drogues et voleur à l’occasion ; une descente de police 
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dans un mauvais lieu à Rome aboutit à l’arrestation d’Egon et Franz. 
Relâché assez rapidement, Egon demande à Jeanne de l’aider à faire dis- 
paraître toute trace de drogue puis il sollicite une importante somme 
d'argent pour obtenir le retrait de la plainte de vol. Jeanne accède sans 
« blâme » à la première requête mais lasse de donner de l'argent, refuse la 
seconde, ce qui déclenche une violente colère et des injures ravageuses 
de la part d’Egon ; « [/ n'y a pas eu un jour, pas un instant de ces années où vous 
ne m'ayez fait horreur |...] » (ibid. p. 1319), assène-t-il, avec fureur. Quand 
elle se retrouve seule, Jeanne est accablée de douleur : « Quelque chose en 
elle s'était brisé net, non pas son amour, mais l'idée qu'elle se faisait de sa vie » (ibid. 
p. 1320). Du bonheur passé, il ne reste rien car « #/ a jeté sur tout cela des 
poignées de haine et de dégoût dont la salissure demeure » (ibid., p. 1320). Cepen- 
dant, le lendemain, elle ne peut ressentir qu’une profonde compassion 
pour l’homme effondré, « dévasté », au torse constellé de meurtrissures 
pour s’être parfois laissé battre, qui vient lui demander un peu de ten- 
dresse. 

À son retour à Paris, l'attend une autre épreuve. Sitôt qu’elle ren- 
contre Michel, il s’engage dans une plaidoirie pour lui faire quitter Egon, 
demander un divorce facile à obtenir et refaire sa vie avec lui. Cet 
homme, plus très jeune, qui parle d’abondance et à qui tout paraît simple, 
fait penser à quelque grand enfant. Alors qu’elle lui objecte avec dignité 
«Ne voyez-vous pas que si je le quitte et lui reprends ses enfants j'aurais l'air de 
m'associer à la meute qui ne demande pas mieux que d'aboyer, on de baver sur lui ? » 
(ibid. p. 1324), Michel ne tarde pas à être en colère et à recourir à l’injure 
grossière, insinuant qu’elle à elle-même pris goût au genre de vie que 
mènent Egon et ses compagnons : « Ce wilieu vous plaît, vous excite, vous y 
trouvez sans doute des compensations. Qui me prouve que Franz n'ait pas été aussi 
votre amant ? » (ibid, p. 1325). Jeanne, outrée de s'entendre ainsi traitée, 
remarque très lucidement qu’ « # suffit qu'elle n'accède pas à une demande 
d'argent d'Egon pour Franz, à une demande d'abandon total de Michel, pour devenir 
immédiatement, pour eux, une femme qu'ils renient on qui leur fait horreur. Ef elle 
sait bien que Michel croit tout sacrifier, tout donner. Mais ce qu'il veut d'elle est la 
suppression de la personne elle-même, des innombrables riens qui la font ce qu'elle 
est» (ibid., p. 1325). Et Marguerite Yourcenar de conclure : 


Ce qui aliène Jeanne n’est pas qu’il croit, ou veut croire à une conni- 
vence sensuelle entre elle et ce Franz [...], c’est le ton péremptoire de 
l’homme pour lequel tout élan des sens dégrade une femme, à moins, 
bien entendu, qu’il n’en soit le bénéficiaire, et pour qui toute singula- 
rité sexuelle déshonore un homme. En moins d’un instant, les préju- 
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gés dont Michel se croyait indemne lui remontent à la bouche [...] 
(ébid., p. 1325-1326). 


Ces deux réflexions, la première attribuée au personnage, la seconde, 
plus explicitement de l'auteure, ne dépareraient pas un plaidoyer fémi- 
niste, dénonçant l'influence des traditions patriarcales. Selon celles-ci, la 
femme reste toujours et ne peut être qu’une enfant, écervelée la plupart 
du temps ; différent de celui de l’homme, son cerveau ignore la réflexion 
et n’est pas accessible à la raison ; le code Napoléon établit dans les faits 
la dépendance de cet être de sensibilité à l’homme, le père d’abord, 
Pépoux par la suite, le frère éventuellement. Aussi le refus, de la part 
d’une femme à laquelle est associée dans la représentation collective une 
idée de soumission et d’irresponsabilité, est-il nécessairement très désta- 
bilisant pour l’homme. Elle apparaît presque instantanément comme une 
rebelle dénaturée. La très vive et violente réaction d’Egon et de Michel 
est liée à la stupeur de voir des clichés séculaires profondément inscrits 
en eux démentis par une réalité que leur esprit ne peut concevoir : le fait 
qu’une femme pense, juge par elle-même, réfléchit et a son libre arbitre. 
Ne pas supposer que Jeanne puisse désapprouver leur volonté et s’y 
opposer revient en effet à nier son existence même. La seconde re- 
marque, suite logique de la première, se rapporte aux mœurs sexuelles 
qui furent de tout temps le domaine privilégié où l’homme à exercé sa 
domination. En tant qu’enfant immature toute sa vie, mais créature étroi- 
tement liée aux cycles de la nature, la femme a une sexualité qui à tou- 
jours fait peur et que la société s’est efforcée de contrôler de la façon la 
plus rigoureuse, en l’interdisant purement et simplement en dehofs du 
mariage et de la procréation. Mais là aussi, lhomme qui a édicté toutes 
les lois et façonné la mentalité générale se trouve inévitablement en situa- 
tion de conflit : l'intérêt de l’époux lui impose de nier l’existence du plai- 
sir chez sa propre femme cependant que l'intérêt du séducteur infidèle 
lui enseigne que la sensualité et le plaisir sexuel existent bel et bien chez 
Pépouse d’un autre. Ce télescopage de contradictions constitue un fais- 
ceau d'idées reçues, de préjugés difficiles à extirper, qui, assurément, 
entravent l’homme mais pèsent surtout très lourdement sur la femme, 
tendent à la culpabiliser et l’aliènent, comme le dit Marguerite Yourcenar. 
Cependant, cette clairvoyance de l’analyse de la romancière suffit-il à 
faire d’elle une femme engagée dans le combat féministe du XX: siècle ? 
Pour répondre, au moins partiellement à cette question, il est néces- 
saire d'examiner quel statut et quel rôle sociaux elle confère au person- 
nage de Jeanne. Marguerite Yourcenar insiste sur sa spécificité religieuse 
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et effectivement, en sa qualité de femme protestante, luthérienne, Jeanne 
n’occupe pas tout à fait la même place au sein de la société que la femme 
catholique. L’historien Jean Baubérot explique que la Réforme à une 
conception de la femme « partiellement en rupture avec l'idéal catholique »?°. Le 
pasteur protestant a une vie de couple et de famille et il exerce une activi- 
té professionnelle comme tout autre homme. Aïnsi, bien souvent, son 
épouse le seconde efficacement et participe à ses tâches. Toutefois, la 
femme protestante étant « insérée dans un système patriarcal qui subsiste dans les 
pays protestants » (ibid, p. 241), son statut conserve une certaine ambiva- 
lence. Les fonctions religieuses restent pour l’essentiel l'apanage des 
hommes et les femmes se voient attribuer des fonctions d’enseignement 
ou de soin. Ainsi se créent des sortes de métiers, de travaux assez spéci- 
fiquement féminins dans lesquels les femmes excellent sans faire trop 
d’ombrage aux hommes et grâce auxquels elles acquièrent une réelle 
autonomie, prouvant « qu'il est possible pour la femme de ne pas se limiter à son 
intérieur » (ibid, p. 246), sans pouf autant tomber dans le dévergondage. 
Jeune fille, Jeanne est familiarisée avec les misères humaines et incitée à 
les soulager autant qu’elle le peut ; à Dresde, sa mère « ghprouve ses visites 
aux bôpitaux ef aux prisons, toujours guidées par des pasteurs de leur connais- 
sance »® et au contact des infirmières, elle apprend à mieux connaître les 
patients des asiles de fous. Pendant la Grande Guerre, elle déploie aussi 
beaucoup d'énergie en compagnie d’Egon pour se rendre socialement 
utile : « En Suisse allemande, Egon et Jeanne avaient repris de leur mieux leurs 
tâches charitables |...]. A Bâle, comme naguère à Genève, la Croix-Rouge s'occnpait 
de recueillir des renseignements sur les disparus, morts ou prisonniers. Egon ef sa 
femme se rendaient utiles dans ces recherches par leur connaissance des langues. Jeanne 
surtout, plus libre de son temps, passait une partie de chaque jour à déchiffrer des 
listes ou à y répondre. » (ibid., p. 1406). Alors que la guerre occasionne de 
terribles souffrances à des multitudes de gens, Jeanne ne s’enferme pas 
chez elle en attendant que passent les mauvais jours, elle sait que Dieu — 
le Dieu dans lequel elle place sa foi — veut qu’elle fasse tout son possible 
pour alléger les malheurs de ses semblables. Le courage, la bonté, la gé- 
nérosité, ces vertus inculquées dès son enfance et qu’elle a développées 
tout au long des années, déterminent chacun de ses actes. 

On retrouve en Jeanne la force morale, la sérénité et une forme de 
libre pensée qui caractérisaient déjà Valentine ou mieux encore Mo- 
nique ; ces femmes aptes à tout comprendre, d’une tolérance presque 





2 BAUBÉROT Jean, « De la femme protestante », DUBY G. et PERROT M, 
op. cit, XIX 5, p. 241-259 ; citation, p. 241. 
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illimitée parce qu’elles vénèrent un Dieu d’amour et de vraie charité, qui 
transcende les religions, sont des modèles d’idéal féminin aux yeux de 
Yourcenar. Jeanne en est la plus complète représentation parce qu’elle 
sort du cadre domestique et intervient dans la société ; la Réforme, reje- 
tant le culte de Marie, ne valorise pas, de ce fait, la virginité et autorise la 
jeune fille à mener une vie plus « normale » que le catholicisme ; d’autre 
paït, la suppression des ordres et de l’univers conventuel intègrent l’exer- 
cice de la charité et de la solidarité à la société civile. L'action de Jeanne 
apparaît assez typique de ce que déclare Jean Baubérot dans ce para- 
graphe : 


[...] les deux congrès internationaux des Œuvres et Institutions fémi- 
nines, qui se tiennent à Versailles en 1889 et en 1900, sont largement 
dominés par les protestantes. On y constate que la « question de la 
femme » est «infiniment plus avancée » en Amérique, en Angleterre, 
au Danemark et en Suède qu’en France. Ces congrès sont tout à fait 
représentatifs de ce qu’il est possible d’appeler le mouvement protes- 
tant féminin. Le « calme » et la « mesure » les imprègnent. Si les con- 
grès n’excluent pas certaines revendications féministes, ils mettent 
lPaccent sur la philanthropie. Grâce à elle, la femme exerce « sa mis- 
sion sociale» et contribue à un nécessaire «rapprochement des 
classes »il. 


On retrouve parfaitement dans cette analyse les grands principes qui 
régissent la vie de Jeanne et qui servent de soubassement aux idées de 
Marguerite Yourcenar. La femme joue certes un rôle indispensable dans 
la société ; par son action d’entraide et de solidarité, elle a pouf mission 
de corriger les inégalités sociales considérables et les oppositions de 
classes engendrées par le développement du capitalisme dont Max We- 
ber* à montré qu’il s’harmonisait tout à fait avec l'éthique protestante 
(calviniste et puritaine essentiellement). 

Frappés par la médiocre représentation des femmes dans son œuvre 
littéraire, les critiques ont maintes fois interrogé Marguerite Yourcenar 
sur la question du féminisme. Sa réponse n’a pas varié ; elle s’est déclarée 
favorable à l’obtention d’un grand nombre de droits des femmes : droits 
civiques comme le droit de vote, de disposer de son corps, de bénéficier 
par conséquent de la contraception et, avec un peu plus de réserves sans 





31 BAUBÉROT Jean, art. cit., DUBY G. et PERROT M, op. cit, XIX 5, p. 256. 
32 WEBER Max, L'éthique protestante et l'esprit du capitalisme, Paris, Flammarion, 
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doute, droit à l’avortement ; en un mot, tout ce qui relève des droits de 
l’homme doit être également accordé à sa compagne, a-t-elle répété, 
allant jusqu’à estimer justifiée l'égalité des salaires pour le même travail. 
Par contre, elle s’est toujours insurgée contre certains excès féministes 
visant à considérer l’homme comme l’ennemi alors que dans de nom- 
breux cas, il vaudrait mieux considérer conjointement l'intérêt des 
deux’. Sur tous ces points qu’elle aborde dans ses entretiens avec Mat- 
thieu Galey, il n’y a absolument rien d’antiféministe. L’ambiguïté apparaît 
dans la suite de ses propos où elle juge le féminisme « conformiste » 


du point de vue de l’établissement social, en ce sens que la femme 
semble aspirer à la liberté et au bonheur du bureaucrate qui part 
chaque matin, une serviette sous le bras, ou de l’ouvrier qui pointe 
dans une usine. Cet homo sapiens des sociétés bureaucratiques et tech- 
nocratiques est l’idéal qu’elle semble vouloir imiter sans voir les frus- 
trations et les dangers qu’il comporte, parce qu’en cela, pareille aux 
hommes, elle pense en termes de profit immédiat et de « succès » in- 
dividuel. Je crois que l’important, pour la femme, est de participer le 
plus possible à toutes les causes utiles, et d’imposer cette participation 
par sa compétence. [...]. Tout gain obtenu par la femme dans la cause 
des droits civiques, de l'urbanisme, de l’environnement, de la protec- 
tion de l’animal, de l’enfant, et des minorités humaines, toute victoire 
contre la guerre, contre la monstrueuse exploitation de la science en 
faveur de l’avidité et de la violence, est celle de la femme, sinon du 
féminisme, et ce sera celle du féminisme par surcroît. Je crois même 
la femme peut-être plus à même de se charger de ce rôle, à cause de 
son contact journalier avec les réalités de la vie, que l’homme ignore 
souvent plus qu’elle (#bid., p.272). 


À la lecture de ces quelques lignes, on est frappé par le bas niveau de 
conscience politique de Yourcenar et la force de ses préjugés. Elle estime 
que la femme à sa place dans les activités sociales mais essentiellement 
sous la forme associative de défense des causes humanitaires — à la ma- 
nière de Jeanne — et pour renforcer son argument, elle s’appuie sur le 
cliché traditionnel du contact privilégié de la femme avec les réalités de la 
vie, transformant un fait culturel séculaire en fait de nature, qui justifie 
évidemment l’inégalité de traitement social des hommes et des femmes. 
On reconnaît sans peine une aristocrate traitant d’un sujet qui lui est 
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parfaitement étranger. Le travail à l’usine ou au bureau, loin d’être un 
« idéal» ni pour les femmes ni pour les hommes, constitue simplement le 
moyen de vivre décemment et bien rares sont les privilégiés qui réalisent 
du « profit » et connaissent le « syccès » dans des tâches subalternes et répé- 
titives. Lorsqu’elle parle en général des « hommes » qui travaillent, leur 
attribuant la responsabilité d’un état social fondé sur la productivité et la 
compétitivité, elle témoigne de son ignorance politique et en stigmatisant 
la volonté des femmes de participer à la vie économique du pays et 
d'obtenir un salaire, elle montre une méconnaissance complète des réali- 
tés vécues par la majorité d’entre elles tout au long du XX: siècle. 

Les recherches historiques révèlent combien fut long, âpre et difficile 
le combat des femmes pour secouer le joug patriarcal et obtenir quelques 
miettes d’émancipation. Pour l’immense majorité des femmes, cela pas- 
sait nécessairement par le travail salarié qui donnait à la fois une certaine 
indépendance financière et un peu de reconnaissance sociale. Les plus 
défavorisées, qui n’avaient guère d’autre possibilité que le travail ouvrier, 
affrontaient de multiples obstacles : de nombreux secteurs d’activité 
étaient exclusivement masculins ; là où elles trouvaient à s’employer, on 
leur offrait un salaire inférieur à celui d’un ouvrier, arguant de leurs 
moindres compétences et productivité ; au mieux, on les tolérait dans le 
syndicat et la grève, acte viril par excellence, et « lors des négociations, on 
sacrifie aisément les revendications proprement féminines et l'inégalité du salaire est 
rarement remise en question »%. Dans le domaine des œuvres sociales, pour 
lequel on estime traditionnellement que la femme a une vocation natu- 
relle, il suffit que surgisse un problème social un peu grave, que la situa- 
tion devienne délicate ou ait des implications politiques pour qu’aussitôt 
les hommes reprennent la main, considérant les femmes comme inca- 
pables et les renvoyant dans leurs foyers. L'évolution dans le secteur de 
lPéducation fournit également un témoignage éloquent de la difficulté 
rencontrée par les femmes pour devenir indépendantes : 


Elles exploitent ainsi le pouvoir qui leur est conféré « par nature » et 
elles font de l’éducation le premier travail professionnel. L’institutrice 
célibataire qui arrive à vivre sans dépendre économiquement d’un 
homme devient une sorte de profil féministe idéal. [...]. Les associa- 
tions d’institutrices formulent également les premières revendications 





# PERROT Michelle, « Sortir », DUBY G. et PERROT M, æ. ct, XIX' 5, p. 
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« à travail égal, salaire égal » et fournissent un grand nombre de mili- 
tantes au mouvement pour le suffrage féminin®. 


Que Marguerite Yourcenar assimile à un conformisme social la ferme 
volonté d’indépendance économique, acquise au terme d’un parcours 
jalonné d’embüches, trahit les préjugés et plus encore l’ignorance d’une 
personne issue d’une classe sociale dans laquelle la fortune mettait à 
lPabri de toute nécessité. Jeanne de Reval incarne de façon typique la 
femme protestante qui ressent le besoin de participer à la vie sociale en 
fonction de son temps libre, en toute liberté, sans le moindre souci pé- 
cuniaire ; sa fortune lui garantit la sécurité, elle peut donc sereinement 
apporter sa contribution — surtout morale —, ce qui aide au maintien de 
ordre social existant. En s’employant gratuitement pour les déshérités, 
elle contribue efficacement à défendre sa classe sociale. 

En ne voyant dans le travail salarié féminin que laspect aliénant, 
Marguerite Yourcenar exprime une conception tout à fait aristocratique, 
qui était d’ailleurs celle de son père et qui ne tient aucun compte de 
évolution de la société bourgeoise. En admettant que la réalité histo- 
rique des Ile, XVIe, XVIIe siècles nait pas été propice à l’expression de 
revendications féminines, les œuvres telles que Derier du rêve, plus encore 
Le Coup de grâce et surtout Le Labyrinthe du monde le permettaient. Le geste 
de Marcella apparaît si caricatural que lattentat contre le dictateur res- 
semble à un alibi pour réussir son suicide mais en faisant littéralement 
exécuter Sophie par Éric à la fin du Comp de grâce, Yourcenar réduit à 
néant et condamne toutes ses velléités de libération. Finalement mise en 
échec, Sophie capitule sans conditions face à celui devant qui elle s’est 
prosternée et lui demande la mort. Peut-on mieux faire pour reconnaître 
qu’on s’est trompé en choisissant la voie de laffranchissement personnel 
et la lutte des classes ? Ne semble-t-elle pas admettre qu’elle à double- 
ment transoressé l’ordre naturel et qu’elle mérite la mort de la part de 
celui qui n’a cessé de la torturer ? Mais dans Le Labyrinthe du monde, com- 
posé quelques décennies plus tard, l'écho n’est pas nécessairement bien 
différent. Que la femme libérée soit représentée par Jeanne de Reval 
dont les initiatives viennent des pasteurs luthériens laisse un peu per- 
plexe. L’historien allemand Heinrich A. Winkler écrit à propos de la 
religion de Luther : « Politiquement parlant, le luthéranisme allemand fut réac- 
tionnaire » et citant une étude antérieure, il ajoute : « Dans le luthéranisme, la 





35 KÂPPELI Anne-Marie, « Scènes féministes », DUBY G. et PERROT M. op. 
cit, XX 5, p. 575-613 ; citation, p. 592. 
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libération spirituelle a été acquise au prix de la servitude temporelle » : Borkenau 
résume dans ce verdict l'héritage contradictoire de la réforme de Martin Luther. »%. 
En offrant Jeanne de Reval comme modèle, Marguerite Yourcenar fait 
nettement le choix de la tradition, de la voie spirituelle et du conserva- 
tisme. Dans Archives du Nord, alors qu’elle évoque le couple formé par ses 
arrière-grands-parents et le mariage que Reine à envisagé pour son fils 
Michel Charles, elle ajoute une remarque d’une parfaite banalité, usée 
jusqu’à la trame par les misogynes les plus éprouvés ; observant un por- 
trait de son arrière-grand-mère, elle déduit : « on devine que cette cordialité un 
rien joviale cache une volonté souple et tranchante comme une lame ; ce sourire a tou- 
jours le dernier mot. Reine est le chef-d'œuvre d'une société où la femme n'a pas besoin 
de voter et de manifester dans les rues pour régner. Elle joue à merveille son rôle de 
régente auprès du roi malade : il est entendu qu'elle défère tout à Charles Augustin : 
en réalité, elle gouverne ». Ce cliché serait plutôt de nature à étayer l’idée 
que les femmes possèdent des aptitudes identiques à celles de Phomme. 
Il n’y à rien d’étonnant à ce que des femmes à la personnalité bien trem- 
pée ait exercé une espèce de pouvoir absolu, à la limite du despotisme, 
dans l’étroite sphère qui leur était impartie ; si elles avaient eu à leur dis- 
position un champ d’action plus vaste dans la société, leur permettant 
d’exercer leur autorité et leur pouvoir, sans doute auraient-elles été moins 
tyranniques dans la vie domestique et familiale. À trop vouloir limiter 
Pexpansion de natures riches, qui avaient besoin de s’affirmer, on obte- 
nait des mégères, ou des femmes-dictateurs, etc. .. Cette sorte de pou- 
voir usurpé justifie au contraire pleinement que les femmes réclament 
des droits égaux à ceux des hommes. 

Peut-être existe-t-il une personne dans Le Labyrinthe du monde qui 
incarne assez bien les aspirations des femmes de la Belle Époque mais 
comme Marguerite Yourcenar parle peu d’elle et ne la valorise pas, on ne 
la remarque guère : sa propre mère, Fernande. On ne s’attardera pas sur 
lespèce d’amitié amoureuse qui la lie à Jeanne au pensionnat du Sacré- 
Cœur tant sont fréquentes dans les communautés de jeunes filles ces 
relations d’attachement exclusif entre adolescentes désorientées par 
l'éveil de la sexualité et qui cherchent à se rassurer auprès d’une amie 
intime. Sans doute les sens y ont-ils leur part mais cela n’affleure pas à la 
conscience de jeunes filles pudiques qui s’en tiennent à une proximité 
des cofps parfaitement chaste. Fernande intéresse bien davantage en tant 
que célibataire, que son entourage pense à marier. Tout d’abord Margue- 





% WINKLER Heinrich August, Histoire de l'Allemagne, XIX°-XX° siècle. Le long 
chemin vers l'Occident, Paris, Fayard, 2005, p. 24 
37 YOURCENAR Marguerite, AN, EM, op. cit, p. 1020. 
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rite Yourcenar note à propos des mariages arrangés que : & ces sages arran- 
gements qui avaient été de mise pendant des générations ne convenaient déjà plus tout 
à fait à une jeune personne de 1893, à qui sa situation laissait une certaine marge 
d'indépendance. Fernande voulait autre chose, sans trop savoir quoi »%. Comme 
elle s'ennuie, elle décide de voyager : « Voyager seule eût été impensable pour 
une jeune personne qui se respecte ; voyager escortée d'une femme de chambre on d'une 
demoiselle de compagnie était déjà une audace » (ibid., p. 915) ; Fernande à cette 
audace et pendant quelques années, elle sillonne l’Allemagne où les 
hommes sont réputés moins entreprenants qu’en France ou en Italie. 
Marguerite Yourcenar imagine quelques insignifiantes idylles mais elle 
commente assez longuement les rencontres féminines : outre de cor- 
rectes Anglaises ou Américaines, venues en Allemagne pour progresser 
sut le plan musical, Fernande côtoie aussi 


de plus robustes personnes volontairement mal vêtues, arborant des 
cravates et parfois portant lorgnon, agressivement indifférentes à leur 
propre laideur ou à leur propre beauté. Celles-là copient dans les mu- 
sées, dessinent d’après le nu, travaillent l’art dramatique, ou parfois 
distribuent des tracts socialistes. Une ou deux fois, une belle fille 
ébouriffée [...] invite Fernande à partager dans sa chambre un gâteau 
arrosé de kirsch. Mais le féminisme outrancier, l’assertion tranchante 
que tout est à reconstruire dans la morale de l'amour, effraie la de- 
moiselle de Suarlée ; elle retire sa main que la jeune anarchiste a affec- 
tueusement caressée (/bid., p. 917). 


Fernande rencontre des jeunes femmes émancipées, d’authentiques fé- 
ministes, excessives et un peu provocantes dans leur apparence, qui choi- 
sissent leur vie, approfondissent leur culture et travaillent tout autant que 
des hommes. Il y à même des militantes politiques, anarchistes, socia- 
listes, qui réalisent accord de leurs actes et de leurs discours. Sans doute 
Fernande ressent-elle une certaine admiration pour le courage et la liber- 
té de ces femmes mais c’est trop pour elle. Son milieu social, son éduca- 
tion ne l’ont pas préparée à cela et elle ne peut penser et agir à la manière 
de ces jeunes personnes pionnières en leur temps. Les bonnes œuvres, 
que Jeanne lui conseille, ne la tentent pas et comme elle n’a pas 
lintention d’entrer au couvent, il ne reste que le mariage pour une jeune 
femme de son milieu. 





3% YOURCENAR Marguerite, SP, EM, op. vir., p. 913-914. 


LE FEMINISME 73 


Tandis que Michel de Crayencour parcourt plusieurs pays d'Europe 
en compagnie de sa femme Berthe et de sa belle-sœur Gabrielle à la re- 
cherche de plaisirs nouveaux chaque jour et d’occasions de dilapider sa 
fortune, Jeanne se consacre à ses bonnes œuvres et Fernande côtoie des 
gens cultivés et des femmes émancipées en Allemagne. Parmi ces trois 
modes de vie qui existent dans la société de la fin du XIXe siècle, seul 
celui de Jeanne tente d'apporter du soutien, de la manière la plus tradi- 
tionnelle et conservatrice, à l’humanité qui souffre mais seul celui de 
Fernande occasionne quelques contacts avec les idées nouvelles qui pré- 
ludent à l’entrée dans le XX° siècle. La plus moderne, la plus évoluée 
serait bel et bien Fernande si elle avait les ressources intellectuelles et 
morales indispensables pour s'engager à fond dans une « vie nouvelle » 
choisie par certaines jeunes femmes de son milieu social, ainsi que 
Pexpose Cécile Dauphin : «A partir de 1870, la figure de la célibataire heureuse 
de l'être, citadine, issue d'un milien aisé, voyageuse, frottée de culture, tournant osten- 
siblement le dos aux rôles dévolus à la femme bourgeoise, s'affirme dans différents 
domaines de la création et de la vie publique, ébauchant ainsi d'autres destins de 
femmes »%. Quelques-unes ont laissé leur nom dans l’histoire, soit grâce 
aux témoignages rapportés de leur voyage, comme Alexandra David- 
Néel ou Jane Dieulafoy ; ainsi que le résume Michelle Perrot : « Le voyage 
ne règle rien en lui-même. Mais quelle expérience ! Par lui, ces femmes connaissent 
d'autres cultures. Elles accèdent à la création ; elles expérimentent de nouvelles #ech- 
niques |...]»%. Fernande à l’idée, semble-t-il, de ce mode de vie nouveau 
et des velléités de suivre ce modèle mais sa formation générale trop 
sommaire et sa solitude qui la prive d’une ou plusieurs compagnes avec 
lesquelles oser entreprendre, font avorter ses tentatives et ne lui permet- 
tent pas de transgresser les lois imposées par les mœurs. La phrase sui- 
vante de Michelle Perrot : « Efles ont, surtout, affirmé leur liberté de sujet : dans 
leurs pratiques vestimentaires et leur mode de vie, leurs choix religieux, intellectuels et 
amoureux. D'une manière on d'une autre, en le payant souvent très cher, elles ont 
brisé le cercle de l'enfermement et fait reculer la frontière du sexe » (ibid, p. 563) 
illustre à quel point il était difficile pour une femme, quelle que fût sa 
classe sociale, de s'affirmer en tant qu’individu autonome, qui choisit la 
vie qu’elle désire avoir, parfois en opposition à son milieu d’origine. Il 
fallait de très fortes personnalités pour mener avec une rare ténacité un 
combat qui, la plupart du temps, leur aliénait la sympathie des autres 





% DAUPHIN Cécile, « Femmes seules », DUBY G. et PERROT M. op. it. 
XIX" 5, p. 513-531 ; citation, p. 529. 
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femmes autant que des hommes traditionalistes. Et il était pratiquement 
impossible de lutter seule ; c’est pourquoi parmi ces femmes, certaines 
bénéficiaient de l’appui d’un proche, y compris leur mari et beaucoup 
d’entre elles se regroupaient dans des associations quand elles n’étaient 
pas adhérentes d’une organisation à caractère politique (syndicat, parti). 

À part quelques brèves allusions au sujet de Fernande, Marguerite 
Yourcenar ne traite jamais de ces questions dont se souciait la bourgeoi- 
sie — parfois la haute boutgeoisie — de la fin du XIX: et du début du XX° 
siècles mais il est vrai que les sujets dont on débattait : instruction des 
filles, travail et participation aux activités de la société, etc. ... ne la con- 
cernaient pas. Elle n’avait pas connu cela et se savait destinée à ne pas le 
connaître car la fortune ou du moins l’aisance financière la protégeait. 
Par contre, alors qu’elle a vigoureusement stigmatisé les gens qui, comme 
ses grands-parents maternels, ont trop d’enfants et qu’elle les jugeait 
irresponsables, on ne s’étonnerait pas de la voir favorable au néo- 
malthusianisme du début des années 20. Une jeune femme d’origine 
bourgeoise, d'éducation catholique soignée, aux manières distinguées et 
épouse d’un sculpteur comme Nelly Roussel#i n’avait pas de quoi cho- 
quer Marguerite Yourcenar, semble-t-il ; cependant à aucun moment 
dans son œuvre ou ses entretiens, il n’est fait référence à une quelconque 
manifestation de sympathie ou de solidarité avec les prises de position 
féministes. Cela ne la concerne pas et elle s’en tient tout simplement 
éloignée. Peut-être peut-on avancer une autre hypothèse. L'activité des 
femmes en matière politique et les revendications féministes se ratta- 
chent aux idées des Lumières et aux Révolutions (1789 mais aussi 1848) ; 
à ce sujet, Christine Bard écrit : « /...] c'est lors des ruptures de l'ordre politique 
que des femmes ont pu exprimer leurs revendications et s'engager dans la vie politique, 
au rythme des révolutions du XIX* siècle. En revanche, la Ile République, longue et 
exceptionnelle plage de stabilité, en dépit des crises qui agitent l'opinion, a permis au 
féminisme de s'organiser durablement » (ibid., p. 20). L’exigence d’émancipation 
féminine, d’égalité des droits entre hommes et femmes naît avec la dé- 
mocratie et la République bourgeoise et bien souvent les partisans les 
plus convaincus et résolus (hommes ou femmes) de ces idées nouvelles 
appartiennent à des minorités rejetées par l'Ancien Régime telles que des 
francs-maçons, des juifs, etc. ..… Dans la famille légitimiste de Marguerite 
de Crayencour, la « gueuse » restait l’ennemie. Marguerite Yourcenar 
feint de sourire de cet entêtement archaïque mais est-il bien sûr qu’elle 
pense vraiment autrement que ses ancêtres ? 





4 BARD Christine, Les filles de Marianne, op. cit, p. 213. 
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Dans la mesure où Le Labyrinthe du monde se présente comme une 
sorte de chronique familiale, il se prête bien à l’expression de la nostalgie 
et il est plus facile d’en analyser les procédés de style caractéristiques que 
dans des œuvres plus impersonnelles. On note tout d’abord qu’en choi- 
sissant un genre qui s’apparente à la chronique, Marguerite Yourcenar se 
situe résolument dans la tradition. Ce genre, qui visait à immortaliser un 
personnage qui avait joué un rôle dans l’histoire ou le règne d’un roi ou 
les épisodes d’une conquête, adoptait généralement le ton de la louange 
et donnait à son objet une valeur exemplaire. Marguerite Yourcenar re- 
trace l’histoire de vieilles familles de l'aristocratie dont elle descend mais 
héritière du XIX: siècle, elle compose un roman à partir de données 
biographiques. Choisissant plus particulièrement certains personnages, 
elle leur donne vie, essaie de reconstituer les faits et gestes de leur vie 
ordinaire, plonge dans leurs réflexions et états d’âme, les fait penser et 
parler en narrateur démiurge. On relève maintes fois des discontinuités 
dans le temps, une journée a une extension considérable tandis que plu- 
sieurs années sont réduites à quelques lignes ou que des moments que 
séparent des siècles se superposent mais hormis cela, elle construit des 
récits cohérents, qui respectent la chronologie et une logique. Que par- 
tant du présent, on plonge dans le passé (Sowvenirs pieux) où que partant 
de la nuit des temps, on aboutisse à aujourd’hui (Archives du Nord), dans 
tous les cas, un fil conducteur relie les générations jusqu’à la narratrice. 

L’incertitude qui caractérise le genre dans Le Labyrinthe du monde : 
chronique familiale assurément mais aussi biographie romancée et par- 
fois autobiographie s’ajoute au flou de l'identité de la narratrice parlant 
d’elle à la 3° personne. Comme maints auteurs du XX£ siècle, Marguerite 
Yourcenar semble insister sur le caractère énigmatique de la réalité. La 
méditation devant le tombeau des ancêtres à Suarlée apparaît comme un 
moment crucial où s’effectue la prise de conscience de l’impossibilité de 
percer le mystère de sa propre identité : « Quoi que je fisse, je n'arrivais pas à 
établir un rapport entre ces gens étendus là ef moi »'. Comme prise de vertige et 
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désorientée devant la complexité de la tâche pour élucider la réalité d’un 
être rattaché par d'innombrables fils à une multitude d’ancêtres qui 
n'auront jamais rien su de cette vie à venir, Marguerite Yourcenar se 
résout au silence et choisit d'évoquer le « souvenir pieux » de Fernande 
ainsi que la tradition de ces pensées pieuses destinées à commémorer le 
souvenir du défunt. Suit dans un paragraphe d’une grande ambiguïté le 
commentaire des deux phrases rédigées par Michel. Qu’en pense la nar- 
ratrice ? Est-elle seulement « perplexe », comme elle le dit ? Probable- 
ment pas, ce paragraphe comme les trois suivants laisse filtrer une sub- 
jectivité sous contrôle. On peut soupçonner un jugement bien peu favo- 
rable sur le père et même des griefs que semble révéler la cruauté du 
dialogue imaginé entre Michel veuf depuis peu et lantiquaire juif : 


« Et l'enfant ? lui demanda le vieux juif après les condoléances 
d'usage. 

— L'enfant vit. 

— C’est dommage, dit doucement le vieillard. 

M. de C*** lui fit écho. 

« Oui », répéta-t-il. C’est dommage. (Jbid., p. 744)? 


M. de C*** mest-il qu’un parfait égoïste froidement indifférent ou 
avoue-t-il seulement avec une franchise un peu brutale ce que tout le 
monde pense à part soi ? En tout cas, la narratrice enchaîne en démysti- 
fiant l'amour de l’enfant pour sa mère. Le nourrisson humain s’attache, 
comme n'importe quel petit animal, au premier être qui lui tient lieu de 
mèreï, Ces révélations, choquantes à première vue, n’ont peut-être que le 
mérite de dire la vérité. Après ces digressions à caractère intime, Margue- 
rite Yourcenar reprend le cours du récit en évoquant de manière pro- 
saïque le tri des objets ayant appartenu à une personne après son décès et 
la mise au « rancart » des prières latines par l’Église. 

Dans la dizaine de pages qui succède à la visite au cimetière de Suar- 
lée, elle juxtapose des éléments qui manquent de cohérence. L’énumé- 





? Dans Quoi ? L'éternité, quelques épisodes ne laissent pas une impression très 
favorable de Pattitude de Michel par rapport à sa fille, par exemple lorsqu'il 
congédie Barbe (p. 1341 sq) ou lorsque, accompagné de son enfant, il se rend 
chez ses maîtresses (p. 1360 sq) 

3 Dans QE (chap. « Les miettes de l’enfance », p. 1327 à 1347), M. Yourcenar 
relate le profond chagrin doublé d’un sentiment de trahison ressenti lorsque 
Michel décide d’éloigner Barbe, la nurse, à laquelle l’enfant est attachée comme à 
une vraie mère. 
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ration d’objets anodins, oubliés de leurs possesseurs eux-mêmes, voisine 
avec des scènes à peine reliées par un détail, qui se présentent par asso- 
ciation d’idées et qui expriment l’indicible, les meurtrissures de l’être et 
une souffrance soigneusement tue. La solitude et l’incommunicabilité se 
traduisent parfois jusque dans la ponctuation et la syntaxe de la phrase, 
par exemple dans ce monologue intérieur d’Octave obsédé par le souve- 
nir de son frère : 


[...] cette présence de la mort sous les courtines d’un lit . Rallumer 
sa lampe, prendre un philosophe, un poète, les écrits d’un saint ?... Il 
les connaît tous par cœur ... Plutôt endurer, comme les créatures des 
bois qui n’ont pas besoin durant le noir hiver d’une maison gardée 
par des chiens, d’une chambre avec un piano et des livres ... Trouver 
une idée, une image quelconque qui ne soit pas contaminée par la 
douleur ou le doute ... Si José vient demain, comme il l’a promis, il 
allumera en son honneur un feu de Bengale à l’orée du bois, au bord 
du marécage ... Feu de Bengale ... Une musique populaire traverse 
son esprit enfin ensommeillé ; un souvenir lui revient, dont il ne sait 
plus très bien en ce moment si c’est celui d’une promenade réelle ou 
faite en rêve .. Des flonflons provenant d’une cour d’auberge où 
dansent des garçons et des filles ... Que la campagne aux alentours 
est triste, solitaire, abandonnée ... Gris crépuscule .. Çà et là, des 
maisons isolées, aux vitres que fait parfois briller un reste de soleil 
oblique, où sont les vieux qui ne dansent pas ... Il fait froid ; [...] 


(bia, p. 838). 


Des bribes de pensées, de vagues réminiscences formulées sommaire- 
ment dans des phrases nominales ou grâce à un verbe au mode infinitif, 
surgissent au hasard, de manière heurtée, chaotique sur un fond de gri- 
saille absolue. Le silence se substitue à la pensée logique et cohérente 
face à un monde devenu incompréhensible et à des êtres qui demeurent 
des mystères impénétrables, même pour leurs proches doués de sensibili- 
té. 

La solitude, propre à la modernité, que Jacques Le Rider à mise en 
évidence dans son étude de la modernité viennoiset et qui conduit à 
douter du langage comme outil de communication et à se réfugier dans 
le silence se traduit aussi dans la prose romanesque par l'insertion de 





4 LE RIDER Jacques, Modernité viennoise et crises de l'identité, Paris, PUF, Perspec- 
tives critiques, 2° éd. revue et augmentée, 1994 
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documents support de la fiction. Les archives, les lettres par exemple, 
susceptibles de fournir quelque lumière et de lever la barrière opposée 
pat le langage, sont appelées en renfort. Marguerite Yourcenar en use 
dans Le Labyrinthe du monde, quand elle tente de reconstituer la vie de ses 
ancêtres mais ne tarde pas à mesurer que l’être de chair et de sang qu’elle 
voudrait saisir par l’empathie n’a rien à voir avec le langage codifié des 
sentiments. Dans Archives du Nord comme dans Souvenirs pieux, Y ourcenar 
se heurte à la difficulté de ressaisir la vie à travers des mots, qu’il s’agisse 
du langage écrit fixé depuis des années ou du langage ordinaire qui ne 
transgresse pas les règles sociales. Assez fréquemment, l’indicible 
s'exprime aussi par des figures de style ou tournures qui contournent le 
lexique précis, qui caractériserait trop brutalement et imparfaitement. On 
en trouve un bel exemple dans Sowvenirs pieux à propos de lhomo- 
sexualité d’Octave, suggérée, idéalisée et évoquée dans des termes 
presque mystiques : «Ainsi exaltée, la passion n'est plus nécessairement, il 
l'espère du moins, un obstacle à cette “vie angélique à l'intérieur d'un corps” vers 
laquelle il tend et qu'il sait bien ne pouvoir atteindre » (ibid., p. 836). Ce choix 
stylistique de Marguerite Yourcenar ne s’explique pas par une censure 
d'ordre moral mais par l'impossibilité d'exprimer en termes simples 
lineffable, le caractère sacré de sentiments qui outrepassent nettement 
lordre sensoriel. 

En revanche, l’ironie et emploi d’un vocabulaire commun et même 
familier apparaissent fréquemment dans la reconstitution de la vie quoti- 
dienne des ancêtres, à travers lesquels elle recherche ce « /...] Moi indé- 
terminé et fluctnant, espace flottant, sans fixation ni repère, pure disponibilité, ouvert 
à toutes les combinaisons, à toutes les séductions, en formation permanente, |le| #pe 
même du nouvel individualisme de l'ère du vide ». La longue évocation des loin- 
tains aïeux « laboureurs » dans Archives du Nord 7 se caractérise par la vi- 
gueur du langage populaire et une forme de raillerie face à des gens du 
peuple, rustres, amateurs de joies simples. La mise à distance qu’implique 
Pironie relativise les propos de la narratrice, crée une sorte de polyphonie 
qui révèle les tâtonnements, les incertitudes de lindividu à la recherche 
de son identité. Figure de style caractéristique de la littérature moderne, 
lironie met en évidence le doute du romancier, le caractère labyrinthique 
de sa recherche, à l’image de la vie elle-même, qui ne se laisse pas déchif- 
frer et se métamorphose en fonction du point de vue de celui qui 
Pappréhende. Elle souligne aussi le caractère profondément équivoque 





5 YOURCENAR Marguerite, SP, EM, op. cit., p. 835-836 
6 LE RIDER Jacques, Modernité viennoise et crises de l'identité, op. cit, p. 371 
7 YOURCENAR Marguerite, AN, EM, op. vit, p. 1050-1051 
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de toute réalité humaine ; la narratrice présente comme dérisoires le con- 
flit conjugal entourant le mariage de Michel Charles ou bien les pratiques 
religieuses extrêmement formelles de ses grands-parents maternels. 
Certes, tous ces actes qui dissimulent mal la recherche de l’intérêt finan- 
cier sous l'apparence de la vertu apparaissent aussi ridicules qu'hypocrites 
à la fin du XX° siècle mais ils ne sont pas moins pathétiques. L’ironie 
accuse les traits grotesques des personnages et des mentalités de leur 
époque ; on en sourit ou même on en tit volontiers mais non sans com- 
passion, non sans comprendre que ces choses-là ont compté pour ces 
hommes et ces femmes et sans penser secrètement qu’un jour ou lautre, 
dans l’avenir, nous-mêmes aurons besoin de la bonté et de la bienveil- 
lance de ceux que nos idées et nos mœurs étonneront. Ce faisant, on 
retrouve l’idée d’universalité chère à Marguerite Yourcenar, la perma- 
nence et l’invariabilité de la nature humaine auxquelles elle associe assez 
logiquement la conviction que rien ne change et qu’il est donc illusoire 
d’escompter des progrès. 

Même si quelques techniques prisées au XX: siècle peuvent par in- 
termittence se présenter chez Marguerite Yourcenar, comme la distance 
ironique parfois ambiguë, le classicisme prévaut le plus souvent dans les 
allusions incessantes à la mort. Toute chronique d’une famille ancienne 
est inévitablement jalonnée de morts mais dans Le Labyrinthe du monde, 
auteure multiplie les références au néant. La dernière visite d’Octave 
Pirmez à son oncle Louis Troye en fournit une illustration saisissantes. 
Octave se rend au chevet d’un « mourant » fort respecté. Chemin faisant, 
tant à l’aller qu’au retour, il ne cesse de penser à son frère Rémo, « wort de 
mort violente », trois ans plus tôt et la conversation de la tante Zoé roule 
exclusivement sur le souvenir de ceux qui sont déjà partis : « L'excellente 
femme énumère mélancoliquement ses chers morts : Flore, la belle et la bonne, que k 
Bon Dieu a rappelée à lui à vingt et un ans, Amélie et son V'ictor, le bon Benjamin, 
votre père, si grand chasseur et si bon musicien... Ef enfin, subitement enlevée à nous 
tous, notre chère Mathilde. .… » (ibid., p. 817). Seul Rémo n’est pas mentionné 
cat la cause de son décès, suicide travesti en accident par la famille, gêne 
ces fervents catholiques. Tout dans les circonstances de ce récit concourt 
à renforcer cette atmosphère de mort. Longeant la vallée de la Sambre, 
Octave remarque « /es ruines d'une abbaye, murs écroulés an milieu des champs 
nus d'octobre » (ébid., p. 811) ; à part quelques fleurs de fin de saison, il ne 
voit qu’« harmonies grises et brunes », des enfants qui « rawassent du bois mort» 
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en prévision de l’hiver « 52 dur pour les pauvres » (ibid., p. 811). Le chemin 
du retour est encore plus sinistre : 


La route est la même que celle du matin, mais la froide et venteuse fin 
de journée semble avoir changé le paysage. Les arbres, tantôt si beaux 
sous leur parure d’or, ne sont plus que des mendiants à qui la bise qui 
souffle maintenant par saccades arrache leurs derniers haillons. 
L’ombre des nuages assombrit les champs. Rémo de nouveau ac- 
compagne son frère, mais ce n’est plus le bel Hermès funéraire de ce 
matin, un sourire sur ses lèvres pâles, mais le spectre sanglant des bal- 
lades allemandes. Comme si l’agonie de son oncle l’avait ramené d’un 
seul coup au centre de cette autre agonie, Octave revoit, [...], les der- 
niers moments de son frère (#bid., p. 818). 


Les images qui ornent la description, le paysage intérieur du personnage, 
tout ramène à l’idée de mort dans un crescendo qui va de l’esthétique 
grecque antique au violent et morbide Sturm und Drang allemand. 
L’agonie, la mort, le ressassement constant de souvenirs de décès parfois 
tragiques hantent les pages du Labyrinthe du monde. Faut-il parler de com- 
plaisance ou d’obsession de Yourcenar ? Peut-être ni l’un ni l’autre. On 
se contentera de dire qu’il y a une sorte d’apprivoisement de cette idée 
familière, qui donne au texte un accent de nostalgie presque poignant et 
de souffrance. 

Avec Louis Troye, meurt non seulement l’arrière-orand-père de Mar- 
guerite Yourcenar mais tout un monde, celui d’une élite qui a sa faveur et 
pour laquelle sa vénération ne faiblit pas. Ce grand commis de l’État, 
magistrat, administrateur, « gouverneur du Hainaut » pendant vingt et un 
ans était « de ces hommes qui choisissent de faire de leur mieux dans la société telle 
qu'elle est » (ibid, p. 812) et qui, qualité suprême pour Yourcenar, avait 
« hérité ces manières parfaites, qui ne sont que le signe extérieur d'une aménité et 
d'une élévation d'esprit véritables … » (ibid., p. 812). Louis Troye représente le 
type le plus achevé du parfait honnête homme, amateur de belles lettres, 
« fidèle à son principe, qui est de s'occuper des autres plus que de soi-même » jusqu’à 
ses dernières heures et dont « l'esprit ne se rend pas » (ibid, p. 816). Louis 
Troye incarne l’un des derniers modèles de la société civilisée de l’âge 
classique, un homme de devoir, de culture et d’une très grande rigueur 
mofale, éduqué par et pour une société d’équilibre et d'harmonie. Tout 
au long de sa carrière d’administrateur, il se conduit selon ces principes 
fondamentaux ; il fait respecter la loi, régner la justice et, incorruptible, il 
ne consent jamais au moindre passe-droit : « 17 se peut que ce grand bourgeois 
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ait trouvé un certain plaisir à résister à ce déferlement de passions encore féodales. Le 
comte a été exécuté sur la place publique de Mons |...] » (ibid., p. 813). Cepen- 
dant, malgré ses efforts pour maintenir l’ordre et l’équité dans la pro- 
vince dont il assume la charge de gouverneur, il ne peut empêcher 
qu’apparaissent quelques lézardes : « 1/ [Rémo] à foujours senti l'injustice qui 
s'embusque au fond de ce qui est pour nous la justice, et, dans les routines les plus 
légitimes de l'État, un ordre superficiel qui cache le chaos. Un monde où les enfants de 
douze ans font dans les mines du Borinage des journées de douze heures, ef ne voient 
que le dimanche la lumière du jour |...» (bid., p. 812). Si Louis Troye pouvait 
encore croire à la possibilité de faire le bien dans la société en l’acceptant 
telle qu’elle était, Rémo n’a plus cette illusion, il a compris que la justice 
dont parlent les administrateurs ou magistrats se construit sur l’injustice 
et l’exploitation scandaleuse subie par le plus grand nombre et les plus 
faibles. Pour Marguerite Yourcenar plus encore, le monde lisse, harmo- 
nieux, sans aspérités, cet idéal imprégné d’hellénisme qu’elle imagine 
avoir existé sous l'Ancien Régime et dont elle rêve, a complètement dis- 
paru. 

Même le château d’Acoz, demeure de la famille Pirmez, où Octave 
est content de rentrer, n’est pas pleinement rassurant : « Ay détour d'une 
allée, le château se dessine, noir sur noir, éteint comme si ses habitants l'avaient subi- 
tement quitté. Une lueur jaunâtre qui vient de l'office tremblote seule sur l'eau des 
douves. Des abois éclatent, avec la note joyeuse qu'ils ont quand ils annoncent le retour 
du maître » (ibid., p. 831). Les chiens qui ont reconnu le maitre introdui- 
sent de la vie et une sorte de chaleur dans un décor plutôt funèbre, à la 
limite du fantastique. Cette impression se confirme quelques lignes plus 
loin, alors qu'Octave monte dans sa chambre : « Avant même que la lampe 
qu'il tient à la main en ait éclairé l'intérieur, les murs rongeoient, illuminés par le feu 
qui dégourdit l'air de cette soirée d'octobre. Octave s'assied devant la cheminée, y jette 
une à une des pommes de pin |...], regarde jaillir et danser la flamme » (ibid. 
p. 832-833). Avec le feu, la vie paraît renaître mais le rougeoiement n’est 
pas dénué d’ambiguïté. Symbolise-t-il la vie ou quelque inquiétant feu 
infernal ? On ne sait pas bien car le récit présente certains détails qui le 
situent dans un registre semi-fantastique : 


Des courants d’air libre s’insinuent çà et là par les hautes croisées, 
même closes et recouvertes de leurs draperies rouges. Une autre fe- 
nêtre, intérieure celle-là, plonge sur la chapelle ; Octave s’est souvent 
dit qu’il pourra de son lit entendre le service divin au cours de sa der- 
nière maladie. Mais ce n’est pas que sur le ciel que donnent les cha- 
pelles. Des présences inquiétantes y contrebalancent celle des anges 
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[...]. Octave jette un coup d’oeil à ce puits sombre qu’étoile en bas 
une seule veilleuse, puis replace presque superstitieusement le rideau 


sur la vitre [..] (éhid,, p. 833). 


L’inquiétude, l’angoisse et le malaise romantique n’épargnent pas le mé- 
lancolique Octave. Il appartient à une classe sociale encore très privilé- 
giée, peut vivre sans travailler et s’adonner librement à la création litté- 
raire s’il le désire ; cependant, cette aristocratie, qui glisse sur la pente 
irréversible du déclin, est guettée par l’anéantissement définitif. Dès lors, 
la vie ressemble en effet à un affreux cauchemar, un lent cheminement 
parmi tout ce que l’on a déjà perdu et que l’on perd un peu plus chaque 
jour et tous ceux qui se sont évanouis parfois bien prématurément. 

Le Labyrinthe du monde offre au lecteur une recherche de Punité par la 
remémoration et dans les trois volumes, la fréquence de la mort s’attache 
aux choses comme aux êtres vivants. Le voyage à Flémalle en 1956 sug- 
gère une descente dans le monde infernal. D’abord les rues grises et 
noires de Liège, la Meuse rendue invisible par « l'industrie lourde [qui] #et- 
fait entre le fleuve et l'agglomération ouvrière sa topographie d'enfer » (ibid., p. 763) ; 
recouvrant ce paysage de destruction, le ciel de novembre qui « éfaif un 
couvercle encrassé » (ibid., p. 763). Enfin arrivée devant « la grille bäillante de ce 
qui subsistait d'un jardin » (ibid., p. 763), la visiteuse découvre des amoncel- 
lements de pavés et moellons, « #diquant qu'une maison venait d'être jetée 
bas » (ibid, p. 763). Il ne reste qu’un tas de ruines de la demeure qui avait 
abrité plusieurs générations d’hommes et de femmes dont elle descen- 
dait. Un seul élément subsiste, bien identifiable : 


Posé sur un bout de plancher lui-même en porte à faux sur un crou- 
lant mur de soutènement, un gracieux escalier s’élançait vers un pre- 
mier étage disparu. Des marches manquaient, mais la rampe avec ses 
ferronneries du XVIII: siècle était intacte. Le château avait été adjugé 
quelques semaines plus tôt à un démolisseur ; ce qui pouvait se 
vendre et s’emporter avait été dispersé [...]. J’arrivais le jour de la clô- 
ture, et ce qui m’attendait était ce décor de Piranèse, cet escalier dis- 
continu montant allèorement vers le ciel (kid. p. 764). 


Que de tristesse et de symboles dans cette image ! Ce chantier de démoli- 
tion répète à l’envi le peu que sont les hommes, la fuite du temps et la 
course vers le néant ; l’escalier témoigne d’une époque où l’on avait le 
sens du beau mais dont l’avenir est resté en suspens, où toute ascension a 
été brisée net. Dans ce château où régnaient l’allégresse, le bonheur, où 


OMNIPRESENCE DE LA MORT 83 


grandissaient les enfants, le temps a brutalement mis un terme et dévasté 
des vies. L’ordre et l’harmonie ont fait place au chaos. Quant à la de- 
meute paternelle du Mont Noir, où lenfant Marguerite Yourcenar a 
passé quelques années de son enfance, elle sera rasée par la Première 
Guerre mondiale. Les ruines, expression concrète d’un passé disparu, 
rappellent maintes existences, des visages familiers ou non. 

Marguerite Yourcenar n’a pas connu la plupart des ancêtres qu’elle 
évoque au cours de son pèlerinage au pays des ombres ; elle ne fait que 
les imaginer et reconstituer leur vie d’après documents, oraux ou écrits. 
Des deux familles dont elle descend, elle ne connaît presque plus per- 
sonne tant l’œuvre des années et des événements a dispersé les gens. 
Même si elle n’envie pas le sort de ses ancêtres féminines, bien peu libres 
de choisir leur destin et comme assujetties à la fatalité de la reproduction, 
c’est cependant avec une pointe de tristesse qu’elle songe à ces dames 
d’un temps où la vie suivait un cours régulier, sans doute un peu en- 
nuyeux mais à l’abri des surprises et imprévus qui bouleversent le rythme 
et l’ordre de l’activité humaine. Le récit imaginaire qu’elle fait de la vie à 
Suarlée du temps d'Arthur, son grand-père maternel et Mathilde, la 
grand-mère (ibid, p. 783 à 799) dégage certes une impression de routine 
et d’ennui : « /...] une odeur de stagnation se dégage de ces milieux où pourtant la 
vie, pas pire qu'ailleurs, est même sur quelques points plus sensée que la nôtre. Ces 
classes dirigeantes, qui déjà ne dirigent plus guère, cessent de plus en plus d'être des 
classes éclairées, on de prétendre l'être » (ibid., p. 792-793), qui vient sans doute 
surtout du fait que cette catégorie sociale décline et que désormais elle 
manque de vitalité et ne renouvelle plus ses forces et ses capacités 
d'innover et d'entreprendre. Sinon, ce qui prévaut, c’est une impression 
d'ordre, d’aisance dans un univers maîtrisé, où chacun et chaque chose 
sont à leur place. Comme l’ajoute l’auteure quelques lignes plus loin, 
«_ Arthur et Mathilde sont des privilégiés qui s'ignorent : l'idée ne leur vient même pas 
de se féliciter d'une situation de fortune qui leur est due et où la volonté de Dieu les a 
mis » (ibid., p. 794). L’ironie de Marguerite Yourcenar ne doit pas dissi- 
muler qu’Arthur et Mathilde ne doutent pas un instant que leur situation 
de riches propriétaires n’est que normale car tel est ordre du monde 
voulu par le Créateur. Le sentiment de sécurité — illusoire assurément et 
de ce fait fort peu clairvoyant — de ses grands-parents suscite un léger 
attendrissement (parfaitement contrôlé) chez Yourcenar ; ce monde 
révolu, qui semble ridicule aujourd’hui, ne valait-il pas largement celui du 
XX: siècle ? L’ironie, qui permet à Marguerite Yourcenar de prendre ses 
distances et montre ses afeux comme des gens d’autrefois un peu fidi- 
cules, des pantins s’agitant vainement pour conserver des biens et des 
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valeurs morales, des automates respectant scrupuleusement les devoirs 
religieux et œuvrant avec conviction à conserver un monde qu’ils croient 
invulnérable, tente de masquer la nostalgie et la tristesse devant tant de 
croyances absurdes et tant d’efforts déployés en pure perte. Tous ces 
gens souffrant pour des bagatelles, des chimères inexistantes à l’échelle 
du temps émeuvent le lecteur et la raillerie, amère, dissimule l'émotion. 
Tandis que Rémo meurt de ne pouvoir résoudre d’inconciliables con- 
tradictions, Octave, moins idéaliste, se fixe pour but de rendre justice à 
son frère, ce qui donne un peu de sens à sa vie, qui apparaît cependant 
bien terme et oisive quand on la compare à celle de son oncle. Que dire 
alors de celle de Michel de Crayencour ? Durant une quinzaine d’années, 
« Michel tourne à vide »°, comme écrit sa fille. Qu'il ait un fils ne empêche 
jamais d’agir à sa guise, c’est-à-dire de se faire plaisir. Il n’est pas question 
de fonder une famille, ni de travailler de quelque façon que ce soit, ni 
même de s’occuper des activités de l’esprit auquel il donnera du temps 
plus tard dans sa vie (bid., p. 1151). En compagnie de Berthe et Ga- 
brielle, il fréquente les lieux où se rassemblent les gens du monde et demi 
monde — aristocrates plus ou moins désargentés, simples aventuriers et 
couftisanes —, où les distractions diverses détournent un moment des 
tapis verts et où on s’encanaille ferme pour mettre un peu de piment 
dans une vie d’oisiveté complète, comme lillustre cet exemple : « A 
Wesbaden, par un jour de dèche, les trois insébarables décident de frapper un 
grand coup ; les deux dames, avant de rentrer en France, cousent sous les volants de 
leurs robes d'innombrables petits paquets d'une poudre blanche qui se vendra au poids 
de l'or de l'autre côté de la frontière. Michel en eut ce soir-là des palbitations de cœur » 
(bid., p. 1153). À ce type d'émotions fortes, se mêlent des joies folles 
quand Gabrielle, travestie en lingère, se livre à une espèce d’escroquerie 
auprès d’une femme de son monde. Au petit groupe, se joint le baron 
hongrois Galay « grand seigneur méchant homme » (ibid., p. 1156) qu’admire 
Michel, et qui s'emploie à consumer sa vaste fortune dans une existence 
où alternent amusement et débauche. L’atmosphère de fête permanente 
et de jeu dans laquelle vit Michel pendant des années produit un senti- 
ment de fuite en avant accélérée vers le néant de la part d’un homme qui, 
à trente ans, n’a déjà plus rien à attendre. Et c’est bien certainement de 
cela dont il s’agit. Alors que larrière-grand-père, Louis Troye, se sent 
investi d’une responsabilité sociale et doit accomplir une tâche utile, 
Charles Augustin et son fils Michel Charles de Crayencour ont encore le 
sentiment d’appartenir à une classe privilégiée, qui possède la terre et 
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dispose d’un pouvoir. Un siècle environ après la Révolution de 1789, à 
Pépoque de Michel, les légitimistes doivent se résigner, de plus ou moins 
bon gré, à renoncer à l'Ancien Régime ; il leur reste de l’argent mais plus 
de pouvoir. Pour éviter la ruine et la disparition, il faudrait s’amalgamer à 
la nouvelle classe possédante, leurs préjugés tenaces les en empêchant, ils 
s’étourdissent comme Michel ou le baron Galay dans une vie de dissipa- 
tions qui les dispense de songer à la mort mais ce choix tout pascalien 
accentue l’impression d’inanité de la vie de fêtard de Michel. 

Dans le tableau de cette société à bout de souffle, où seuls les 
hommes du passé ont une certaine consistance et de la dignité, les 
femmes de la Belle Époque ne sont peut-être pas paradoxalement les 
plus médiocres. Parmi les hommes, si on excepte Egon qui réussit dans 
VPart de la musique et de plus, se rend utile dès qu’il le peut, aucun 
homme n’a une action réellement efficace dans la société et ne se montre 
capable de consacrer sa vie à une cause généreuse. Par contre, Jeanne de 
Reval incarne la femme d’exception qui, tout en donnant ses soins à sa 
famille, dispense aussi le bien à l’extérieur de son foyer. Plus libre 
d’attitude que la grande majorité des femmes de son temps, elle l’est 
aussi dans ses comportements sociaux et dans ses idées sur la vie; la 
dernière fois que Marguerite Yourcenar la rencontre chez sa tante à 
Bruxelles, elle relève sa singularité : 


Son visage était resté le même sous son grand chapeau que n’encom- 
braient ni plumes d’autruche ni oiseau mort. Contrairement à ce qui 
était alors les seules bienséances possibles pour une femme qui sait 
vivre, c’est-à-dire les genoux parallèles et presque serrés, et les mains 
seulement à demi dégantées, elle avait posé ses gants sur la table et 
croisé un genou, ce qui semblait lui conférer une surprenante et tran- 
quille liberté d’attitude. Sa jupe de soie gris argent, [...|, se tendait de 
la hanche au jarret, découvrant ainsi quelques centimètres de bas 
minces et des souliers bas, au lieu des bottines à boutons que por- 
taient encore la plupart des dames!°. 


Deux mots règlent la vie de cette femme : simplicité et naturel. Les arti- 
fices vestimentaires, parfois reflet du mauvais goût et toujours incom- 
modes, sont éliminés. Sa manière de se vêtir, de se chausser est déjà celle 
d’une femme active, qui se veut libre de ses mouvements et l'assurance 
d’une pensée dégagée des préjugés habituels lui permet de s’affranchir 
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des bienséances traditionnelles sans la moindre gêne et sans qu’on trouve 
à redire. Ce modèle de femme autonome dans sa pensée et ses actes 
offre l'exemple d’une aristocrate adaptée à la société du début du XX: 
siècle tandis que Michel n’est que la survivance d’une aristocratie qui 
sombre. Cet avantage donné à la femme est logique dans la pensée de 
Yourcenar. Le rôle de l’homme étant de créer et d’agir dans la société, 
Michel est emporté dans le flot de l'aristocratie moribonde ; par contre, 
la femme qui, naturellement, fait le bien autour d’elle et aime que règnent 
la paix et l'harmonie, se consacre aux bonnes œuvres sans postuler au 
domaine d’excellence de l’homme, celui de la production et des déci- 
sions ; ainsi peut-elle jouer un rôle positif dans la société du XX: siècle. 
Autrement dit, au XX° siècle, laristocratie s'éteint, car depuis deux 
siècles déjà, elle ne détient plus les rênes du pouvoir mais dans la mesure 
où la femme n’a qu’une vocation humanitaire en quelque sorte, son rôle 
subalterne dépend assez peu de la nature de l’État. 

La mort n’épargne pas plus la nature que les êtres humains et les 
groupes sociaux dans Le Labyrinthe du monde ; à maintes reprises, le récit 
est suspendu par l'évocation des destructions infligées à la faune et à la 
flore. Il est difficile de ne pas percevoir le cri de détresse de Marguerite 
Yourcenar prévenant l’homme qu’il court à sa perte et que si 
Pirréversible n’est pas atteint, on s’en approche dangereusement. La des- 
cription de la vallée de la Meuse et de la région de Flémallet! participe de 
Pécriture de la nostalgie mais aussi de la protestation. Combien de vies 
animales et végétales sacrifiées pour l’édification de sites industriels et 
combien de vies rendues impossibles par les rejets, déchets et autres 
nuisances de ces mêmes sites ! Mais l’omniprésence de la nature à une 
autre fonction. Marguerite Yourcenar rappelle au lecteur et à ses con- 
temporains qu’on ne peut jouer impunément avec la nature et l’ordre 
naturel, il y va de la vie même de celui qui se mue en apprenti sorcier. Il 
est grave de bouleverser l’ordre social, voulu par la nature des choses 
mais bien pire encore de vouloir agir sur l’ordre suprême : celui de la 
nature. Dans le premier cas, il s’agit d’une structure construite par les 
hommes, d’un phénomène en partie culturel ; dans le second, il s’agit de 
lPexpression de la transcendance. La place qu’occupe la nature dans Le 
Labyrinthe du monde témoigne du besoin de Marguerite Yourcenar d’affir- 
mer et de réaffirmer que l’action humaine ne doit pas transgresser les lois 
imposées par la nature. Tout ce qui relève de la société, qui provient 
donc d’une création humaine comme les cultures différentes d’un pays à 
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un autre et d’un groupe social à un autre, les hiérarchies sous forme de 
classes, de castes ou d’autre chose encore, ne représente qu’un phéno- 
mène secondaire, un ajout d’une époque et d’un lieu de la civilisation 
humaine. Selon elle, l'essentiel, la réalité profonde, c’est la nature hu- 
maine, unique, universelle : nature de l’homme et nature de la femme, 
complémentaires mais bien spécifiques. Elle se situe tout à fait aux anti- 
podes de Simone de Beauvoir et on voit clairement que son opinion sur 
le féminisme et la place de la femme dans la société illustre et corrobore 
son idéologie politique. 


I 


Idées et préférences politiques 


4 


La décadence 


S'il est une idée récurrente tout au long de l’œuvre de Marguerite 
Yourcenar, c’est bien celle de décadence ; elle peut apparaître sous une 
terminologie variée, être traitée à travers une thématique différente, il 
n'empêche qu’elle se manifeste constamment. Vers la fin de sa vie, en 
1982, elle juge sévèrement l’article « Diagnostic de l'Europe », publié en 
juin 1929 dans la revue « Bibliothèque universelle et revue de Genève »! 
mais estime qu’en 1928, on ne vivait que le prélude à une détérioration 
générale qui n’a cessé de s’aggraver par la suite2. 

Dans Particle intitulé « Marguerite Yourcenar et l'Europe », Rémy 
Poignault souligne que les réflexions exprimées dans « Diagnostic de 
PEurope » s'inscrivent « dans la lignée des idées que Paul V'aléry a développées en 
1919 dans “La crise de l'esprit” »t, L'influence de Renan est également 
perceptible, de même que des « courants de pensée de l'époque, comme ceux que 
représentent Oswald Spengler (Le déclin de POccident, 7918) ou Julien Benda 
(La trahison des clercs, 1927) » (ibid., p. 90) ou encore Gobineau, au sujet 
duquel Rémy Poignault note : « On ne sait si Marguerite Y'ourcenar a en une 
connaissance directe de l'Essai sur l’inégalité des races humaines, was elle 
abpréciait l'homme de lettres : elle a rendu compte dans Le Voyage en Grèce de ses 
Lettres à deux Athéniennes, ef possédait ce volume ainsi que Les Pléiades dans 
sa bibliothèque » (ibid., p. 91). La notion d’universalité de l’espèce humaine, 
sans cesse réaffirmée par Yourcenar, ne semble pas bien compatible avec 
l’idée d’inégalité des races humaines. En revanche, sans doute conçoit- 
elle la décadence sensiblement de la même manière, comme un proces- 
sus irréversible, qui ne doit rien à une altération imprévisible, survenue à 
un moment donné mais au contraire comme la mort qui, inévitablement, 





1 YOURCENAR Marguerite, « Diagnostic de l’Europe », publié dans « Biblio- 
thèque universelle et revue de Genève », juin 1929 ; in EM, p. 1649-1655. 

2 YOURCENAR Marguerite, art. cit., p. 1655. 

3 POIGNAULT Rémy, « Marguerite Yourcenar et l'Europe » in D'Europe à 
l'Europe — IT — La dimension politique et religieuse du mythe de l'Europe de l'Antiquité à 
nos jours. Actes du colloque tenu à l'ENS, Paris (29-30 nov. 2001). Tours, Centre 
de Recherches A. Piganiol, 2002. 

+ POIGNAULT Rémy, art. cit., p. 90. 
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suit toute naissance. L’essai « Le Changeur d’or », publié peu après 
« Diagnostic de l'Europe » s’achève en effet par l’image de « /4 courbe qui, 
du marchand à l'industriel de l'industriel au despote, ramène la civilisation de l'or 
aux civilisations du fer » (ibid., p. 1677). Très progressivement, impercepti- 
blement mais invariablement, ce qui, à l’origine, apparaissait comme un 
progrès, subit la corruption et l’usure du temps et achève son cycle par la 
décadence et la mort. 

Les affirmations catégoriques et l’espèce de classification ethnique qui 
inaugurent « Diagnostic de l’Europe » attestent l’héritage mental caracté- 
ristique du XIX: siècle chez Marguerite Yourcenar : « L'intelligence à l'état 
pur n'existe guère qu'entre la Baltique et la mer Égée. Acclimatée ailleurs, elle garde 
sa marque d'origine. Qui l'acquiert s'européanise. Entre l'Asie, cœur immense, et 
l'inépuisable matrice africaine, l'Europe a la fonction d'un cerveau »7. À chaque 
continent, est dévolue une fonction : ce qui relève de la sensibilité, de la 
foi, du mysticisme aux Asiatiques, la féminité, la reproduction aux Afri- 
cains ; seuls les Européens possèdent la supériorité de l’esprit. On ne 
peut rêver conception plus colonialiste, voire raciste. On note l’absence 
de l'Amérique, sans doute parce qu’en tant qu’extension de l'Europe, elle 
en présente les caractères. Of, à la fin des années 20, Marguerite Yource- 
nar juge que « /a raison européenne est menacée de mort » (ibid., p. 1649). Là oît 
la décadence et elle en situe très clairement lorigine : le « #bre intellectua- 
lisme qui amena et précéda la Révolution » (ibid. p. 1650), l'esprit des Lumières 
qui, aux dires de la jeune écrivaine, amorce la « prédominance du sentiment 
sur la raison », une « mystique diffuse », une « préoccupation de morale on d'immo- 
ralisme » et la « prépondérance donnée à la femme, ou du moins au féminin » (bid., 
p. 1650). Les découvertes sur l’inconscient parachèvent la « surenchère 
perpétuelle de non-culture objective » (ibid., p. 1650) et il faut encore ajouter la 
culture de masse, les techniques nouvelles comme le cinéma, toutes ces 
innovations artistiques que les nazis considéraient comme « dégénérées ». 
Tout ce qui faisait la beauté et la valeur de la civilisation européenne 
sombre dans le chaos, absence complète d'énergie et de volonté, qui 
annonce le retour à la barbarie. Ce diagnostic terrible et impitoyable de 
fin d’un monde — sinon du monde — appartient à un courant de pensée 
bien caractérisé que Pierre Milza analyse en ces termes : « Béfie sur le m0- 
dèle de la Chute et de la Rédemption transposé dans le champ politique, l'image du 





5 DI MEO Nicolas, Le cosmopolitisme dans la littérature française, de Paul Bourget à 
Marguerite Yourcenar, Genève, Droz SA, 2009, p. 61. 

6 YOURCENAR Marguerite, « Le Changeur d’or », paru dans la revue Ewrope, 
1932, 2, p. 566-577, in EM, p. 1668-1677. 

7 YOURCENAR Marguerite, Diagnostic, op. cit, p. 1649. 
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déclin est devenue à la fin du XX siècle et constitue depuis lors l'une des pièces maf- 
tresses de l'idéologie de l'extrême droite |... »$. 

Sans doute serait-il bien imprudent de déduire de « Diagnostic de 
PEurope » que Marguerite Yourcenar avait une sensibilité d’extrême- 
droite mais les discoufs traditionalistes, favorables au classicisme et à 
l’ordre avaient sa sympathie. Ne conclut-elle pas sa démonstration sur 
ces phrases : « Faire trouver fades les âges classiques, c'est le danger des décadences. 
EF je n'ai tant dit que notre éboque est malade, que pour me réserver de dire à la fin 
qu'elle est belle »°, qui semblent faire écho à Mircea Eliade dans son analyse 
du mythe de l’éternel retour!?. Selon cet écrivain, l’histoire, la conscience 
historique sont parfaitement étrangères aux structures de pensée ar- 
chaïque, orientées vers la mythisation et qui fonctionnent par construc- 
tion d’archétypes. Ainsi périodiquement, a lieu un phénomène de régéné- 
ration du temps, assimilable à une création nouvelle, à la répétition de 
« l'acte cosmogonique » initial!! ; dans cette perspective de temps cyclique, 
l’histoire n’existe pas puisque les choses se répètent à l’infini et que rien 
de nouveau ne se produit. Cependant, cette conception de la vie n’est pas 
désespérée car le déclin et la souffrance que cela entraîne n’ont rien de 
définitif ; ils annoncent au contraire le moment de la régénération. Sous 
quelque angle que lon examine « Diagnostic de l'Europe », on perçoit 
bien des échos d’une idéologie traditionaliste typique de lentre-deux- 
guerres : mythe de la décadence et de l’éternel retour, distinction raciale 
des groupes humains, supériorité de l’homme blanc, bilan négatif de la 
démocratie qui en introduisant l’égalité des hommes et la reconnaissance 
de cultures différentes galvaude la culture classique de lélite édifiée sur 
une pensée imprégnée de sagesse, consternation devant l’individualisme 
désordonné qui ne cesse de gagner du terrain et de gangréner la société. 

Le ton général de « Diagnostic de l’Europe » s’harmonise avec la 
somme des vices répertoriés. Le bilan de l’état de décadence est formulé 
de manière péremptoire ; le jugement, qui se veut définitif et sans appel, 
s'exprime dans des phrases souvent brèves, énergiques et pleines 
d'assurance. Faut-il y voir le reflet d’une droite qui, à l'aube des années 
30, se sent le vent en poupe ? Marguerite Yourcenar est restée trop éloi- 





8 MILZA Pierre, «Le Front national: droite extrême ... ou national-popu- 
lisme », SIRINELLI Jean-François (sous la dir.), Hisroire des droites, 1. Politique, op. 
cit, p. 691-732, citation p. 720. 

? YOURCENAR Marguerite, Diagnostic, EM, op. cit, p. 1655. 

10 ELIADE Mircea, Le mythe de l'éternel retour, Archétypes et répétition, nouvelle édi- 
tion revue et augmentée, Paris, Gallimard, nrf, collection idées, 1969. 

I ELIADE Mircea, op. cir., p. 67. 
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gnée de tout engagement politique pour rédiger un pamphlet à forte 
tonalité politique, qu’il fût de droite ou de gauche. Il s’agit plutôt de 
lattitude d’une jeune femme qui, pour des raisons personnelles, adopte 
un ton d'autorité, jugeant de tout souverainement et avec quelque dédain 
de l’humanité ordinaire, témoin cette phrase sentencieuse à valeur géné- 
ralisante : « On affirme d'autant plus que l'on croit moins : c'est une facon de se 
résigner à ne pas croire »'2. Plusieurs jugements péremptoires, formulés sur 
le ton de l’évidence, méritent examen car Marguerite Yourcenar à ten- 
dance à englober dans un tout des éléments pourtant bien distincts, 
comme le révèle ce raccourci : « De même que la Révolution française n'est 
qu'un prologue aux révolutions futures, de même que les guerres napoléoniennes ne 
furent que le premier acte d'une plus grande guerre dont celle de 1914 n'est peut-être 
qu'un épisode, les écrivains modernes, au spectateur placé à une distance de plusieurs 
siècles, apparaftraient comme une variété des Romantiques » (ibid., p. 1650). Par 
un procédé d’analogie extrêmement simplificateur, Marguerite Yource- 
nar met sur le même plan des faits qui peuvent résulter de causes variées, 
elle les assimile les uns aux autres, effectue une espèce d’amalgame qui 
conduit à une conclusion sans doute fort éloignée de la vérité même si 
elle présente apparence d’une irréprochable cohérence. Les révolutions, 
quelles qu’elles soient, perdent toute spécificité, les guerres sont toutes 
les mêmes et observés avec le recul du temps, les écrivains du XX: siècle 
se réduisent à des Romantiques tardifs. Invariablement, elle voit à 
l'œuvre le même processus de déclin ; ainsi le prétendu progrès dû à la 
Révolution de 1789 n’est-il à ses yeux qu’une chimère. 

Dès les années 20, Marguerite Yourcenar se familiarise avec les philo- 
sophies orientales et éprouve de la sympathie pour l'Orient, ainsi que le 
précise Rémy Poignault dans l’article évoqué ci-dessus!5 ; plus tard, lors- 
qu’elle traduit les Negro Spirituals qu’elle apprécie, sa critique virulente 
du jazz « /...] la musique afro-américaine, |...) emporte à la rencontre d'un monde 
barbare un monde qui redevient barbare »'*, semble bien oubliée. On ne peut 
donc la considérer comme une auteure raciste, gagnée aux thèses de 
lextrême droite. Il s’agit seulement de constater qu’au seuil des années 
30, elle exprime dans des articles tels que « Diagnostic de l'Europe » et 
«Le Changeur d’or » des idées qui ne se situent pas dans le courant de la 
modernité et qu’elle la juge avec une extrême sévérité. 





12 YOURCENAR Marguerite, Diagnostic, EM, op. cir., p. 1652. 
13 POIGNAULT Rémy, art. cit. (note 3), p. 92. 
14 YOURCENAR Marguerite, Diagnostic, EM, op. cir., p. 1654. 
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Bien qu’elle ait parsemé certaines œuvres d’allusions au fascisme et 
aux persécutions et conflits qui s’ensuivent!, Marguerite Yourcenar ne 
fut à aucun moment un écrivain engagé. Tant s’en faut ; si l’on excepte le 
pamphlet « Forces du passé et forces de lavenir », elle n’a pas pris parti 
contre la montée de l’extrême-droite en Europe de Ouest. Comment la 
situer par rapport à ce phénomène qui à marqué tout le XX£ siècle d’une 
si forte empreinte ? La question est complexe, certains critiques n’hési- 
tant guère à relever dans son œuvre des traces d’antisémitisme et beau- 
coup d’indulgence à l'égard du fascismeï. Pour analyser cette question, 
on dispose principalement d’un corpus de deux romans, Denier du rêve 
dans la version initiale de 1934 et Le Coup de grâce, composé en 1938 et 
publié en 1939 auxquels s’ajoutent des préfaces définitives que Margue- 
rite Yourcenar juge bon d’adjoindre à ses œuvres et qu’il est indispen- 
sable de prendre en compte car elles informent sur les intentions de 
lPauteure. En revanche, la version remaniée de Denier du rêve, publiée en 
1959, ne fera pas l’objet d’une étude exhaustive car il est bien évident 
que plus de dix ans après la fin de la deuxième guerre mondiale, à une 
époque où le monde entier stigmatisait unanimement les horreurs des 
dictatures fascistes, la perspective était faussée, Marguerite Yourcenar 
n'avait pas d’autre choix que de tracer un tableau peu indulgent du fas- 
cisme italien. Seul le roman de 1934 révèle la perception qu’en avait la 
jeune femme dans les années 20-30. 

Dans la préface de la version définitive de Denier du rêve, elle justifie 
ainsi la reparution du roman : 





1 Quelques précisions dans mon livre (4 Introduction, note 1), p. 31-36 

2 YOURCENAR Marguerite, Ex pèlerin et en étranger, IT Forces du passé et forces de 
l'avenir, EM, p. 460-464. Ce texte, écrit en 1940, est une réponse à un texte pu- 
blié par Anne Lindbergh, qui jugeait favorablement le fascisme européen. 

3 En particulier Erin G. CARLSTON, Thinking fascism. Sapphic modernism and 
fascist modernity, Stanford, 1998. 
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L’une des raisons pour lesquelles Denier du rêve a semblé mériter de 
reparaître est qu'il fut en son temps l’un des premiers romans français 
(le premier peut-être) à regarder en face la creuse réalité cachée der- 
rière la façade boursouflée du fascisme, au moment où tant d’écri- 
vains en visite dans la péninsule se contentaient encore de s’enchanter 
une fois de plus du traditionnel pittoresque italien ou s’applaudis- 
saient de voir les trains partir à l’heure [...[f. 


Que plusieurs écrivains en visite dans lItalie mussolinienne n’aient pas 
compris la nature du régime n’étonnera guère ; Marguerite Yourcenar 
fut-elle la première à prendre conscience d’une « façade boursonflée » desti- 
née à masquer une « creuse réalité » ? On pourra s'interroger sur la justesse 
de cette appréciation mais pour commencer, que veut-elle montrer et 
que montre-t-elle ? Le récit que présente Denier du rêve se situe en Pan XI 
de la dictature de Mussolini, à Rome, qui en a déjà subi bien d’autres 
depuis l'Antiquité. De nombreux personnages, un nombre à peu près 
égal d'hommes et de femmes, dont Marguerite Yourcenar dit qu’ils 
« pourraient sembler échappés d'une commedia ox plutôt d'une tragedia dellarte 
moderne », apparaissent dans ce récit, soit brièvement, soit de façon plus 
déterminante dans l’évolution de laction. Bien qu’il y ait des liens entre 
eux, de famille ou d'intérêts divers, ils ne sont reliés dans le roman que 
pat un artifice de construction, une pièce de monnaie qui circule de main 
en main. Dans ces gens qui sillonnent les rues de Rome écrasée par un « 
Dictateur » (Marguerite Yourcenar ne le désigne qu’ainsi) et se transmet- 
tent une petite pièce de monnaie, on retrouve le thème du Minotaure et 
du labyrinthe. Il est symptomatique que le fil d’Ariane soit métamorpho- 
sé en valeur essentielle du système capitaliste. Si on s’attarde un peu sur 
les catégories sociales représentées, on remarque quelques professions 
libérales : un médecin réputé et un notaire de province, deux artistes : un 
vrai — le peintre Clément Roux — et une vedette hollywoodienne : Angio- 
la, la petite bourgeoisie en la personne d’un commerçant et d’une jeune 
femme déclassée qui se consacre à l’église, des intellectuels anarchistes, 
une vieille paysanne, un curé et l’inévitable prostituée. L’ensemble, assez 
large, est caractéristique des gens que l’on rencontre communément ; 
toutefois, il y manque le prolétariat d’une grande ville du début des an- 
nées 30 et cela appellera quelques remarques. 





+ YOURCENAR Marguerite, Denier du rêve, OR, préface p. 164. 
5 YOURCENAR Marguerite, Ibid, p. 162. 
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Parmi les personnages qui se succèdent dans lPéchange du denier, 
certains semblent indifférents à la réalité politique comme Angiola, la 
plupart l’acceptent comme un mal nécessaire et une minorité s’y oppose. 
On peut se demander si ce panorama social romain est bien caractéris- 
tique du fascisme. La vieille paysanne Dida sait qu’existe l’État : « #/ y 
avait aussi l'État, qui dit toujours qu'on lui doit de l'argent, et fait tuer le monde en 
temps de guerre, maïs il a raison, puisque c'est son métier à lui »6, mais le fascisme 
ne représente absolument rien à ses yeux. Quelle qu’ait été la nature de 
l’État italien, sa vie s’est résumée à travailler avec acharnement et à lutter 
pied à pied contre la misère sous toutes ses formes. Même la religion 
dans laquelle elle à baigné de tout temps la touche peu, elle revient tou- 
jours à son idée fixe : son argent, si difficile à acquérir et qui permet de 
survivre. Comme bon nombre de petits commerçants certainement, 
Giulio Lovisi appartient au « parti de l'ordre » (ibid., p. 38), sans excès de 
zèle mais il y trouve des avantages : «  supportait patiemment les inconvénients 
d'un régime garantissant la sécurité des rues, comme il payait chaque année, sans 
murmurer, sa police d'assurance contre le bris des vitrines » (ibid., p. 39). Il désap- 
prouve évidemment l’engagement politique de son gendre Carlo Stevo 
«condamné à cing ans de déportation, par le Tribunal Spécial, pour propagande 
subversive » (ibid., p. 39) et il tent à se démarquer de Lui « par crainte, pour se 
laver du soupcon de l'avoir jamais approuvé » cat « [...] Carlo Stevo était sûrement 
un criminel, puisque c'était un condamné » (ibid, p. 46). Ces quelques détails 
qui révèlent la nature autoritaire et policière du régime mais ne suffisent 
pas à caractériser le fascisme, montrent aussi que la tyrannie et la terreur 
s’édifient sur la lâcheté et l’égoïsme des citoyens ordinaires. Giulio Lovisi 
n’est pas un méchant homme mais il est prêt à acheter sa tranquillité à 
n'importe quel prix, fût-ce au prix du malheur de ses proches. Le morcel- 
lement, l’émiettement de la société où tout le monde pratique le « chacun 
pour soi » se vérifient régulièrement dans les dictatures, pas exclusive- 
ment en régime fasciste. Autre partisan du Dictateur, non par conviction 
mais par opportunisme : Alessandro Sarte. « Je ne suis pas assez fou pour ne 
bas m'être rallié an parti. D'ailleurs, toute hypocrisie mise à part, je l'admire, cet 
ancien maçon qui tâche de bâtir un peuple... [...]. Ca ne vous dit rien, cet homme 
qui est parvenu ? Réussir, dans un peuple, à enrégimenter jusqu'aux fantômes, c'est 
assez beau, même si l'on court le risque de finir étranglé par eux » (ibid., p. 120- 
121). Cette figure de sceptique, qui considère l’action politique et plus 
encore toute conviction, tout idéalisme avec beaucoup de dédain, incarne 
n'importe quel opportuniste qui n'entend pas sacrifier sa carrière à 





6 YOURCENAR Marguerite, Denier du rêve, Paris, Grasset, 1934, p. 185. 
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l'intérêt général du pays. Ambitieux, doué, ce brillant médecin vise exclu- 
sivement sa réussite sociale et ne gaspille pas son temps en vaines consi- 
dérations idéologiques. Cette catégorie d'individus, qui se rencontre en 
tout temps et dans toutes les sociétés, apparaît bien plus choquante 
quand il s’agit de collaboration avec une dictature très répressive mais 
cela non plus n’est pas typique du fascisme des années 30. 

Face à des gens qui n’ont pas de difficultés majeures à s’adapter au 
régime de Mussolini, en raison de leur indigence matérielle et intellec- 
tuelle, de leur manque de courage ou du souci de leur réussite person- 
nelle, se dressent de rares opposants, isolés, désorganisés, qui semblent 
agir bien plus par fidélité à eux-mêmes qu’au nom d’une action com- 
mune destinée à affranchir le peuple d’un tyran. Carlo Stevo, dont le 
docteur Sarte vient d'apprendre qu'il est mort en exil après avoir renié 
ses engagements, apparaît comme un militant peu combatif. Intellectuel, 
idéaliste en partie solitaire, de santé fragile, sans doute meurt-il surtout à 
cause d’un sentiment d’échec : de son travail d’opposant politique, de 
son amitié pour Massimo qui l’a trahi, de son mariage. Présent en même 
temps qu’absent, il fait figure de victime de sa destinée au moins autant 
que de la dictature. Sa compagne de luttes politiques, Marcella Ardeati, 
semble à la fois plus résistante, plus combative et plus douée pour 
Paction mais examen attentif de ce personnage féminin très entier révèle 
bien des failles. Infirmière sensible à la virilité charmeuse et sûre d’elle- 
même d’Alessandro Sarte, elle n’a pas tardé à se ressaisir après son ma- 
riage et à quitter cet époux, à la fois aimé et haï. En effet, séducteur, 
Alessandro l’est avec toutes les femmes, qui ne comptent guère à ses 
yeux. Marcella se sent bafouée en tant qu’épouse et en tant que femme. 
De plus, elle se sent extrêmement coupable par rapport à son père, vieux 
militant idéaliste, qui s’est battu toute sa vie pour le progrès social, 
Pamélioration du soft de l'humanité auquel il croyait dur comme fer et 
qui s’est efforcé de communiquer à sa fille sa foi en lavenir. Son ma- 
riage avec le docteur Sarte, riche, indifférent aux humbles et prêt à rallier 
le régime de Mussolini, la remplit de honte et de dégoût d’elle-même. 
Cette dimension psychologique du personnage n’explique sans doute pas 
à elle seule l'engagement politique de Marcella mais elle entre pour une 
large part dans sa décision de commettre un attentat, qui est aussi un 
suicide, un acte de désespoir, ainsi que Massimo le lui fait remarquer 
dans un langage où abondent les références mythologiques : « /...) ton 
malheur, Déborab, c'est que tuer au fond ne intéresse même pas. Tu sais bien qu'on 
ne tuera pas l'homme. Tuer, c'est ton moyen de mourir. Tu le manqueras peut-être. 
Peut-être n'auras-tu pas le temps d'achever ce geste qu'en ce moment nous vivons 
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d'avance, mais qu'importe ? Ils ne te manqueront pas » (ibid, p. 140). L'aspect 
politique de cet acte individuel glisse au plan existentiel. Marcella se sacri- 
fie, se rachète en essayant de se rendre utile mais elle a surtout décidé de 
quitter la vie. Un acte d’expiation doublé de la réalisation d’un suicide et 
qui apparaît au public comme l’acte insensé d’une folle ne présente au- 
cun intérêt politique collectif. Même si la figure du dictateur est 
lemblème du fascisme, ce dernier ne se résume pas à un homme qu’il 
suffit d'éliminer pour qu’aussitôt la dictature s’évanouisse. 

En évoquant la double portée du personnage de Marcella, à la fois 
« Martyr » et « Justicier », Helena Real’ définit parfaitement ce qui caracté- 
rise Denier du rêve. Les figures féminines apparaissent réduites, dit-elle, 


[...] à une catégorie humaine, à une passion maîtresse, en quelque 
sorte à un archétype. D’où une certaine raideur de ces personnages 
qui ne présentent pas de contradictions, qui n’évoluent pas dans le 
temps, comme le montrent d’ailleurs les rétrospections que le récit 
fait de leur passé et qui révèlent que le personnage est toujours le 
même, que le temps ne fait qu’accentuer le trait de caractère domi- 
nant. 


Tout naturellement, du personnage féminin émane une valeur mythique, 
encore renforcée par le narrateur omniscient qui indique la lecture juste. 
À l’inverse, les personnages masculins restent flous, on n’a que des aper- 
çus de Carlo Stevo mais Massimo n’est guère plus précis malgré sa pré- 
sence réelle dans la fiction. Alors que les femmes ont toutes un passé qui 
a contribué à les façonner et à faire d’elles un type, les hommes n’ont 
pratiquement aucune existence hors de l’actualité. Alessandro Sarte est 
connu du lecteur en tant que médecin réputé, proche du fascisme mais 
comment en est-il venu là ? Rien ne l’explique, si bien qu’il manque de 
consistance et apparaît comme une silhouette de passage. Quoique de 
façon différente, les personnages masculins autant que les personnages 
féminins manquent d’ancrage dans la réalité et de vie. L’attentat terroriste 
a un caractère d’irréalité, de mauvais rêve que la clarté du jour viendra 
dissiper et dont il ne subsistera rien le lendemain car il ne s’agissait que 
d’une mise en scène dérisoire, jouée par des fantômes. Cette image sur 
papier glacé de la société italienne figée dans une dictature sempiternel- 





7 REAL Helena, « Figures de femmes dans Dernier du rêve », in La femme, les femmes, 
une écriture-femme ?, Actes du colloque de Baeza, 19-20 nov. 2002, p. 257-271 ; 
citation p. 266. 
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lement recommencée ne paraît pas refléter la réalité du fascisme et 
maints autres éléments de la narration produisent un effet similaire. 
Maria Rosa Chiapparof fait d’Angiola Fides lallégorie du fascisme et 
de la scène au cinéma Mondo l’un des principaux moyens de la dévaloti- 
sation de ce système politique. Angiola offre au public lillusion d’une 
éternelle jeunesse, d’une perfection corporelle que rien ne corrompt et de 
linaltérable bonheur ; elle symbolise donc à la perfection un monde où le 
paraître a supplanté l’être et où les vraies valeurs humaines, morales et 
intellectuelles ont cédé la place à l’argent et au rêve dispensé sous forme 
d'images géantes et éblouissantes dans un antre obscur. Mais ces purs 
produits hollywoodiens que furent le cinéma et ses vedettes sont-ils 
vraiment typiques du régime de Mussolini ? Ne le sont-ils pas plutôt 
d’une invasion de l’Europe par le capitalisme américain qui progressive- 
ment déferle sur le vieux continent, y introduisant ses productions indus- 
trielles de toutes natures, son mode de vie et ses stéréotypes ? La ques- 
tion mérite d’autant plus d’être posée que l’image véhiculée par Angiola 
est ambiguë du point de vue idéologique. Elle incarne évidemment un 
idéal de femme-objet sexuel, dépendante, toujours désirable et prête à 
procurer à l’homme l’occasion de prouver son incomparable virilité. Sa 
vie s’évalue par rapport à celle de son seigneur et maître, qui l’entretient 
dans le luxe car son rôle à lui consiste à gagner de l’argent, beaucoup 
d'argent. Il ne faut pas chercher dans la star d'Hollywood le modèle de la 
femme émancipée mais elle ne correspond pas non plus à la femme que 
le régime de Mussolini souhaitait, L’une de ses priorités était de mettre 
fin aux tentatives d’émancipation féminine et de ramener les femmes à 
leurs « devoirs naturels » : engendrer les enfants dont l’État avait besoin, 
les élever et rester au foyer. Autrement dit, on attendait d’une femme 
qu’elle soit bonne mère, bonne ménagère et qu’elle se dévoue à la fa- 
mille. L’image de la femme propagée par la star d'Hollywood est celle 
d’un être égocentrique, narcissique, soucieux de sa beauté et de futilités, 
passé maître dans l’art de séduire et d’imposer ses caprices aux hommes. 
Plutôt femme fatale que mère de famille nombreuse, accablée de soucis. 
L'apparition d’Angiola Fides à l’écran fonctionne-t-elle comme une allé- 
gorie critique du fascisme ? Peut-être ; en tout cas, elle propose aux spec- 
tatrices une image qui fait rêver, qui incite à adhérer aux sollicitations de 
la société de consommation moderne. Aussi peut-on se demander si 
dans l’épisode du cinéma Mondo, Marguerite Yourcenar ne pourfend 





8 CHIAPPARO Maria Rosa, Marguerite Yourcenar et la culture italienne, 1920-1940, 
thèse de doctorat sous la direction du Professeur Jean-Louis BACKES, soute- 
nue à l’Université de Tours, 2002. 
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pas, avant tout, la culture de masse américaine qui s’immisce partout par 
lPimage et se généralise même dans les pays d’ancienne culture comme 
VItalie ou la France, quelle que soit l’idéologie du régime politique car les 
lois du marché imposent la puissance économique des USA. 

En dehors du cinéma, plusieurs adjuvants favorisent et renforcent le 
rêve, d’abord celui qui est peut-être le plus uniformément répandu dans 
toutes les civilisations, l'alcool mais aussi « /'44007 de Dieu » (DR, p. 42). 
Oreste Marinuzzi trouve le réconfort dans une bouteille de vin qui 
commence par dissiper ses soucis puis le fait s’envoler dans un monde 
merveilleux où il devient d’abord « heureux comme un riche », « puissant », 
puis « heureux comme un roi, ou peut-être comme un dictateur », avant de l'être 
«comme un dieu » et de finir par rouler sous la table « heureux comme un 
mort» (ébid., p. 234-235) ; Giulio Lovisi, comme tant d’autres Romains 
déshérités ou malchanceux, choisit la maison de Dieu pour se « plaindre de 
[ses] aux, et par là même s'en consoler » (ibid., p. 43) mais le besoin de fuir 
les difficultés accablantes de la vie ordinaire n’est pas propre au régime 
fasciste. Même si Palcoolisme augmente ses ravages dans les périodes de 
répression politique ou de régression économique, il a ses fidèles en tout 
temps. Quant à la précieuse consolation de l'Eglise, elle est aussi an- 
cienne que la religion chrétienne. Les malheurs individuels tels que les 
deuils, la maladie ne cessent jamais et la fréquentation des églises ro- 
maines ne fut pas l’apanage du régime de Mussolini. Il faut envisager 
avec plus d'attention la question du denier, c’est-à-dire de l’argent, qui est 
au cœur de l’œuvre de Yourcenar. Cette pièce de monnaie, simple valeur 
d'échange, qui circule et passe de la main d’un personnage à celle d’un 
autre, m’établit aucun contact autre qu’économique. Il ne crée aucune 
relation humaine, symbolise la réification des choses, y compris des rap- 
potts entre les hommes, satisfait les besoins immédiats en morcelant la 
société et isolant par conséquent les individus. On peut être tenté d’y 
voir un effet du fascisme, l’argent ayant aboli toute autre valeur, mais à 
travers cette omniprésence de la pièce de monnaie qui s’interpose dans 
tous les échanges et nivelle toute chose, c’est aussi tout simplement le 
système capitaliste dont Marguerite Yourcenar montre l’inhumanité. Que 
les valeurs spirituelles et morales soient situées sur le même plan que les 
biens matériels est inacceptable pour Marguerite Yourcenar comme pour 
nombre de ses contemporains qui rejetaient aussi bien le capitalisme à 
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outrance venu d'Amérique que le matérialisme implanté en URSS et qui 
recherchaient une autre voie’. 

Sur plusieurs points, il est difficile d’admettre que Marguerite Your- 
cenar dévoile la réalité du fascisme. En dehofs de quelques petits détails 
disséminés ici et là, propres à la dictature, la plupart des faits auraient pu 
se situer dans le cadre d’une autre société occidentale avec la même vrai- 
semblance. Par contre, des témoignages à peu près contemporains de 
Dernier du rêve et bien évidemment les travaux des historiens mettent en 
évidence des réalités de l’Italie des années 30 absentes du roman yource- 
narien. L’œuvre de Carlo Lévi, Le Christ s'est arrêté à Eboli 1, dans laquelle 
il relate son exil politique, confirme la misère des paysans, bien plus pro- 
fonde encore dans le Basilicate que dans la campagne romaine où vit la 
mère Dida mais le monologue intérieur récapitulatif de cette dernière 
tend à aplanir les faits sous l’habitude de la résignation à une fatalité iné- 
luctable. Écrivain réaliste, Carlo Lévi préfère le silence, les paysans tra- 
duisent leur détresse par une simple phrase : nous ne sommes pas des 
chrétiens ; bien qu’incultes et parfaitement conscients d’être « oubliés » 
de Rome et du pouvoir politique, quel qu’il soit, ils n’en sont pas moins 
capables de s’opposer aux décisions du régime. Sinon, leur rêve et leur 
ambition, c’est l'Amérique ; le fascisme de Mussolini ne leur dit rien qui 
vaille. Quant aux exilés politiques, ils font preuve d’une combativité qui 
manque à Carlo Stevo. Sitôt installés dans le village, ils s’adaptent à leur 
nouveau milieu, tissent des liens, tentent d’aider des compatriotes qu’ils 
n’imaginaient pas aussi déshérités et établissent ainsi une solidarité. Carlo 
Lévi met en scène un militantisme politique réellement agissant, Margue- 
rite Yourcenar montre le caractère dérisoire d’actions qui finissent par 
conduire leurs partisans au désespoir puis au suicide. À l'exception d’une 
très vague allusion non significative à l’Érythrée tout au début de Denier 
du rêve, il n’est nulle part question de la guerre et du mythe de « l’espace 
vital » dont la propagande fasciste italienne organisait la diffusion jusque 
dans les villages reculés. Peut-être en 1934, était-elle encore peu déve- 





° En 1932, Marguerite Yourcenar publie dans la revue Ewrope, 2, l'essai intitulé 
«Le Changeur d’or» dans lequel, après avoir étudié comment s’est édifié le 
capitalisme à partir du XVI: siècle, elle ne cache pas le peu de sympathie que lui 
inspire cette forme d’organisation. 

10 LEVI Carlo, Le Christ s'est arrêté à Eboli (traduit par Jeanne Modigliani), Paris, 
Gallimard/Folio, 1977. Titre original : Cristo si à fermato a Ebol, Giulio Einaudi 
Editore, 1945 ; Gallimard, 1948, pour la traduction française. Cet ouvrage, com- 
posé à Florence, de décembre 1943 à juillet 1944, relate une période d’exil poli- 
tique, qui dure de 1935 à 1936. 
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loppée mais elle constitue un des aspects majeurs du discours fasciste 
dont Marguerite Yourcenar ne tient pas compte : l’agressivité et la vio- 
lence, y compris dans la rhétorique. 

Les termes « violence », « guerre » d’une part, « patrie », « nation » 
d'autre part sont à la base des discours fascistes que l’historien Zeev 
Sternhell commente ainsi : « Le style fasciste, qui frappe par son agressivité, 
exprime bien les nouvelles valeurs éthiques et esthétiques. Le style exprime un conte- 
nu : il ne s'agit pas ici d'un simple moyen de mobilisation des masses, mais d'une 
nouvelle échelle de valeurs, d'une nouvelle vision de la culture »"1. Quant à Robert 
Paxton, il écrit : « [le fascisme] cherchait avant tout à faire appel aux émotions 
bar l'usage de cérémonies rituelles soigneusement mises en scène et par une rhétorique 
intensément chargée d'affects »'? cat, ajoute-t-il, « /..….] à] aide une race |...] donnée 
à accomplir son destin dans sa lutte darwinienne avec les autres peuples, ef non pas à 
la lumière de quelque raison abstraite ef universelle » (ibid. p. 34). Selon Robert 
Paxton, les systèmes politiques qui ont précédé le fascisme se fondaient 
sur une philosophie et s’élaboraient à la suite de débats raisonnés, argu- 
mentés et cohérents. Dans le fascisme, priment l’affectivité, les élans du 
cœur, l’enthousiasme pour l’action, parfois même de bas instincts et des 
sentiments peu louables. Il s’agit de cimenter dans l’exaltation de « va- 
leurs nouvelles » et d’une action d’envergure les aspirations d'hommes (le 
plus souvent assez jeunes) qui rêvent de créer une société humaine neuve 
et piaffent d’impatience devant la tâche de mise en ordre à accomplir. 
Lyrisme, fougue, amplification, métaphores de grandeur, etc. ... caracté- 
risent le langage fasciste, de même que les références à la virilité, à la 
conquête, au destin national et racial, etc. .. Tout cela constitue un style 
particulier dans le discours mais c’est aussi un nouveau style d'homme 
qui s'affirme ; les intellectuels réfléchis, les démocrates prudents sont 
relégués au rang de personnages obsolètes, responsables des échecs, qui 
doivent au plus vite céder la place à la nouvelle génération, qui ne de- 
mande qu’à se battre sur tous les plans. À aucun moment, ce type 
d'homme ni ce climat social n’apparaissent dans Denier du rêve. Les dia- 
logues qui émaillent les rencontres entre les personnages ou les mono- 
logues intérieurs ont un contenu moral, voire métaphysique. Les parti- 
sans de Mussolini ne le sont que par opportunisme ; aucun — füt-ce le 
plus jeune, le docteur Sarte — n’a le feu sacré ; on voit se succéder des 





1 STERNHELL Zeev, SZNAJDER Mario, ASHERI Maia, Naissance de l'idéologie 
fasciste, Partis, Fayard, 1989, puis Gallimard, Folio histoire, 1994, p. 27. 

12 PAXTON Robert O., Le fascisme en action, traduit de l’anglais par William Oli- 
vier Desmond (avec la collaboration de l’auteur), Paris, Seuil, 2004, p. 34. (Orig- 
inal : The Anatomy of Fascism, New York, 2004) 
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hommes et des femmes enfermés en eux-mêmes, qui se meuvent comme 
dans un mauvais rêve que leur absence d’énergie leur inflige. 

Dans Denier du rêve, rien ne laisse imaginer l’adhésion des jeunes au 
fascisme. Pourtant, la perspective d’agir et d’œuvrer à la construction 
d’une nouvelle société séduisait la jeunesse qui trouvait dans les mouve- 
ments et regroupements fascistes l’occasion de pratiquer du sport, de se 
faire des amis en affirmant son indépendance par rapport au milieu fami- 
lial, parfois d'accéder à un rôle de leader investi de responsabilités. « P/us 
que tout autre mouvement politique, le fascisme fut une déclaration de rébellion juvé- 
nile — tout en étant, bien sûr, beaucoup plus que cela » (ibid, p. 235-236), dit 
Robert Paxton. Il est fondamental pour le fascisme d’intégrer les jeunes 
dans un cadre séduisant, répondant à leurs besoins, qui permiît de créer 
en eux un fort sentiment d’appartenance au même groupe et de former 
ainsi des adultes à la pensée uniforme, modelés selon lidéal fasciste qui 
n’entendait tolérer aucune pensée ni comportement originaux. 


Il n’y avait pas place, dans cette vision d’une unité nationale obliga- 
toire, pour les personnes pensant par elles- mêmes, pas plus que pour 
des sous-communautés indépendantes et autonomes. Les Eglises, la 
franc-maçonnerie, les syndicats de classe, les partis politiques — toutes 
ces ofganisations étaient soupçonnées de soustraire quelque chose à 
la volonté nationale (#bid., p. 245), 


écrit Paxton. L’une des premières tâches des régimes fascistes consiste à 
dissoudre et interdire toutes ces organisations mais le plus simple était 
encore d’en effacer le souvenir parmi la jeunesse et de éduquer en fonc- 
tion d’autres modes de vie et de pensée. « Violence », « concentration » et 
« omniprésence » sont les ressorts obligatoires de la dictature fasciste, dit 
Pascal Oryl5. Tout régime qui cherche à regrouper les citoyens sous une 
bannière unique, s'intéresse en priorité à l’éducation de la jeunesse. Plus 
tôt on applique un moule unique, plus grandes sont les chances de réus- 
site. Cette suppression de la sphère privée dans la vie quotidienne des 
Romains, cette vocation de l’État fasciste à gommer l’individualisme et à 
enrôler tout le monde dans la perspective d’un même combat sont ab- 
sentes de Dernier du rêve où ne se manifestent nul élan, nulle vie collective 
et où les individus errent dans une société plus fragmentée que jamais. 
Même les actualités au cinéma Mondo ne sont pas représentatives de la 
réalité de la Rome fasciste ; certes le dictateur est rappelé à l’attention 





1 ORY Pascal, Du fascisme, Perrin, 2003, p. 129. 
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générale dans l'exercice de son ministère, il inaugure une exposition d’art 
romain'!#, on peut déceler le culte et la célébration de la grandiose histoire 
romaine ; dans l’émigration de juifs franchissant la frontière polonaise 
(ibid, p. 158), on peut deviner qu’un certain antisémitisme commence à 
poindre en Italie aussi, mais le phénomène resta limité, rien de commun 
avec l’Allemagne nazie. Quant au fracas des canons, situé dans le désert 
mongol (ibid, p. 158), il ne paraît pas bien typique de la propagande 
mussolinienne, s’efforçant de susciter l'esprit de croisade pour la con- 
quête d’un « espace vital » en Afrique ; en tout cas, Marguerite Yourcenar 
donne bien peu de relief à ces éléments qu’elle qualifie, par le biais du 
regard d’Angiola de « résidus de gestes à demi digérés par le Temps » (ibid. 
p. 158). 

Aucun des caractères fondamentaux sur lesquels s’édifie le fascisme 
n’est représenté dans Denier du rêve, qu’il s’agisse de son caractère popu- 
laire, de masse ou du mouvement permanent, agressif, qui cristallise les 
énergies des militants. Paxton considère que les régimes fascistes se de- 
vaient obligatoirement d’être constamment en mouvement : « Says la 
spirale ascendante de défis toujours plus audacieux, ils risquaient de sombrer dans une 
forme d'autoritarisme tiède »'5, qui en aurait fait des dictatures autoritaires 
traditionnelles. Or, à la base du fascisme, il y a un mouvement populaire 
qui contribue à porter le dictateur au pouvoir, dans l'espoir d’obtenir la 
satisfaction de ses exigences et de jouer un rôle dans la vie politique. Il y 
a donc, dans tout régime fasciste, des « #spulsions radicalisatrices en prove- 
nance de la base » (ibid., p. 261), qui font écho à l’enthousiasme soulevé par 
le dictateur et qu’il convient de ne pas décevoir ; d’où la nécessité d’une 
agitation permanente avec concentration des énergies, prise de risques, 
en vue d’un but à atteindre. L’impression d’inertie complète de la société 
romaine au début des années 30, produite par Denier du rêve, n’est pas 
confirmée par les études des historiens. À cette date, Mussolini était au 
pouvoir depuis une dizaine d’années, les heures glorieuses des Chemises 
noires appartenaient au passé et il fallait répondre aux besoins d’action 
des jeunes générations ; les préparatifs de la guerre d’Éthiopie visaient 
aussi à endiguer la contestation qui risquait de se manifester au sein du 
païti fasciste. Ces réalités — que l’on retrouve en Allemagne et qui ont 
pesé sur les décisions d'Hitler — prouvent que le fascisme ne maîtrisait 
pas toujours la situation comme on l’imagine et que la stabilité était sou- 
vent à reconquérir. L’ordre absolu de la société éteinte que présente 





14 YOURCENAR Marguerite, DR, 1934, op. cit, p. 158. 
15 PAXTON Robert O., op. it, p. 253-254. 


106 L’IDEOLOGIE POLITIQUE DE MARGUERITE YOURCENAR 


Yourcenar relève d’une compréhension superficielle, d’autant plus qu’il 
faut tenir compte d’une résistance citoyenne, constamment prête à resut- 
gir, même là où on ne l’aurait pas du tout supposé. Carlo Lévi en donne 
un exemple caractéristique parmi les paysans du Basilicate, pourtant 
résignés à la fatalité de leur sort et convaincus que les événements poli- 
tiques se déroulent dans un monde qui ignore jusqu’à leur existence. 
Conscients que Carlo Lévi s’efforce de leur faire du bien et qu’ils ont en 
lui un médecin qui se soucie de leur santé, ils sont capables de se regrou- 
per et d’exiger des autorités locales qu’elles lèvent l’interdiction d’exercer 
la médecine imposée à l’exilé par le pouvoir fascistelé. Et que dire des 
enfants qui se pressent auprès de Carlo Lévi, qui admirent sa peinture, 
ses livres et demandent à cet homme instruit et généreux de leur ensei- 
gner la lecture et l'écriture car leur instituteur ne leur dispense pas les 
rudiments de connaissances qui leur font défaut (#bid., p. 245-246) ? En 
ne distinguant qu'inertie, aveuglement et désespoir, Marguerite Yource- 
nar méconnaît la force de la vie qui ne se laisse pas si facilement anéantir. 

Si critique il y a dans Denier du rêve de 1934, elle concerne des aspects 
du monde contemporain que Marguerite Yourcenar stigmatise déjà dans 
« Diagnostic de l'Europe » et «Le Changeur d’or ». Que la civilisation 
humaine, les valeurs universellement reconnues, la culture européenne, 
tout échange entre les hommes soient ramenés au rang de marchandises 
et soumis à la loi de l'argent et du profit la révoltent ; dans une société 
morcelée, où les individus se côtoient dans l'indifférence, il existe plus 
d'humanité mais ce phénomène caractérise le libéralisme bourgeois bien 
davantage que le fascisme. Celui-ci se veut révolutionnaire, ennemi im- 
placable de la révolution bolchevique assurément mais non moins hostile 
au capitalisme. Dans toutes les droites extrémistes, 


on trouve à chaque fois le rejet de la Révolution française qui an- 
nonce celui de la révolution bolchevique, le refus de l’individualisme 
qui est censé en découler, la volonté de maintenir au contraire une 
nation communautaire au fondement ofganiciste dont le catholicisme 
apparaît comme le seul ciment intemporel, un dédain constant à 
égard des étrangers de toutes sortes incapables de se fondre dans 
une identité nationale catholique, un rapport plus qu’ambigu à légard 
de l'argent et du capitalisme identifiés à l’usure illégitime pour les ca- 
tholiques et supposé pratiqué au contraire par tous ceux qui rejettent 
enseignement de l’Église, que ce soient les capitalistes anglo-amé- 





16 LEVI Carlo, op. cir., p. 258 sq. 
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ricains ou encore les communistes bolcheviques avides d’industria- 
lisation forcée.!7, 


écrit Pierre Birnbaum dans sa contribution à l'Histoire des droites, intitulée 
« Accepter la pluralité : haines et préjugés ». À cette base commune à 
toutes les formes de droite conservatrice, s’ajoutent dans le fascisme le 
populisme, la foi dans laction, le combat et l’ambition de former un 
homme nouveau dans une société nouvelle, pas nécessairement catho- 
lique. Pascal Ory l’expose clairement dans son ouvrage Dy fascisme : 


Ordre politique éminemment contraignant, le fascisme n’atteint son 
objectif ultime qu’en imposant à l’individu, dans son identité la plus 
intime, une contrainte spirituelle qui lui est propre, entièrement tour- 
née vers la création d’un Homme nouveau. En tant que néoreligion il 
se trouve ainsi conduit à entrer en concurrence avec les grandes insti- 
tutions traditionnellement affectées à cet office, les Eglises établies. 


Onze ans après la prise de pouvoir de Mussolini, Rome portait inévita- 
blement les stigmates de la dictature fasciste ; or, Marguerite Yourcenar 
reproduit seulement des aspects de la société capitaliste européenne, qui 
s’américanise peu à peu et en évoquant la « creuse réalité » du fascisme, elle 
commet une erreur. Qu'il s’agisse d’une idéologie mortifère, qui aboutit 
au non-sens sans doute mais malheureusement, elle possédait un conte- 
nu apte à construire un type de société nationaliste et guerrière fort réelle 
et d’une grande dangerosité. 

En revanche, sans doute pouvait-on qualifier les signes et manifesta- 
tions extérieurs du fascisme de « hoursonflure ». L’amplification, la redon- 
dance rhétorique, les effets oratoires de discours pompeux accompagnés 
de gesticulations martiales font partie de la panoplie de la propagande 
mussolinienne, qui exhume le glorieux passé de la Rome éternelle et 
survalorise les mythes fondateurs. Séduire les masses, les subjuguer et les 
envoûter grâce à un langage hyperbolique, visant à enthousiasmer la 
jeunesse et à faire rêver le peuple : telle était bien la tâche à laquelle 
s’attelaient le Duce et ses laudateurs. La référence au mythe pour démy- 
thifier et discréditer la rhétorique fasciste et montrer l’inanité des dis- 
cours ampoulés de Mussolini aurait relevé d’une grande subtilité littéraire 





17 BIRNBAUM Pierre, « Accepter la pluralité : haines et préjugés », SIRINELLI 
Jean-François (sous la dir.), Histoire des droites. 3. Sensibilités, op. cit., p. 423-471 ; 
citation, p. 442. 

18 ORY Pascal, Du fascisme, op. cit, p. 173. 
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et une critique si savante n'aurait pu s’adresser qu’à une mince frange de 
lecteurs cultivés, suffisamment familiarisés avec la mythologie et une 
forme d’ironie sans indice. Il est douteux qu’elle ait pu fonctionner sans 
effet de réel suffisant et la possibilité d’une identification historique. 

Pour comprendre comment Marguerite Yourcenar appréhende la 
question du fascisme, il convient aussi d’étudier de près le style des 
œuvres. De quelle manière le représente-t-elle dans le premier Denier du 
réve ? Elle admet volontiers avoir fait largement appel au mythe dans ses 
œuvres de jeunesse mais dans Denier du rêve, 1 ÿ a presque surenchère 
d’évocations mythiques. Dans la bouche de Massimo, Marcella devient 
successivement Judith, Madeleine, Electre, Charlotte, Déborah, Perpé- 
tue, Némésis!?, une « Phèdre prolétarienne » (ibid, p. 148) et la dernière 
image que Marguerite Yourcenar grave dans l’esprit du lecteur est celle 
d’une « Méduse morte » (ibid., p. 182). Évocations de la mythologie antique, 
des figures de l’Ancien Testament et du christianisme s’entremêlent, 
suggérant que Marcella réincarne à la fois toutes ces héroïnes qui, au 
fond, n’en font qu’une tant elles sont mues par des motivations ana- 
logues. Par le processus d’universalisation, la généralisation, Marguerite 
Yourcenar gomme la spécificité de chaque acte qui revêt un caractère 
intemporel. De la même façon, le dictateur prend une dimension allégo- 
rique : le Dictateur, Lui (id, p. 109, 130, etc. ...) mais sans identité 
précise, il appartient à la vaste catégorie des hommes qui ont exercé un 
pouvoir dictatorial à Rome. Il ne s’agit plus que d’une des multiples et 
semblables dictatures exercées à Rome au cours des temps, et non du 
fascisme mis en place par Mussolini. Le ton péremptoire, fréquemment 
employé par Marguerite Yourcenar, qui semble asséner des vérités éta- 
blies de toute éternité, ajoute à l’impression que, de siècle en siècle et de 
manière cyclique, l’histoire se répète à Rome. Ainsi, cette phrase de San- 
dro parlant de Mussolini : « Efre une idée, c'est sa grandeur. C'est ce qu'il est 
pour des millions d'hommes... » (ibid., p. 130). En apparence, cette affirma- 
tion ramassée, qui caractérise l’essentiel d’un personnage en quelques 
mots, ne souffre aucune discussion ; en réalité, elle est fallacieuse, étant 
donné que bien loin de se résumer à une idée sans grande conséquence, 
le fascisme est une réalité porteuse de violence et de guerre totale. 
L'espèce de sentence morale prononcée par Massimo : « Ton dévouement, 
c'est ta débauche » (ibid., p. 138) s’apparente à une formule sans appel tandis 
que l’assertion plus ou moins métaphysique d’Alessandro : « Ceux qui 
vieillissent ne s'usent plus : ils se conservent. S'user, c'est le contraire de vieillir... » 





1 YOURCENAR Marguerite, DR, 1934, op. cir., p. 135 à 141. 
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(cbid., p. 117) dissimule son caractère un peu énigmatique sous l'autorité 
d’une vérité établie depuis des lustres. 

En dehors de ces choix stylistiques, qui tendent à imposer la relativi- 
sation et la banalisation du fascisme, Marguerite Yourcenar construit son 
récit avec des personnages qui semblent assez familiers à la littérature 
conservatrice de la fin du XIX: siècle et du début du XX: siècle. En effet, 
il est difficile de ne pas songer à Barrès lorsqu'on constate combien les 
« déracinés » sont nombreux dans Denier du rêve. Face à la mère Dida, puis- 
samment ancrée dans sa terre natale, qui réussit à peine à lui fournir de 
quoi survivre mais qui lui donne l’assurance d’une identité intangible, se 
dresse l’antithèse en la personne de Don Ruggero, rendu fou par la ruine 
et la perte de la propriété de ses ancêtres. Déclassée, exilée à Rome dans 
lattente de sa sœur et rêvant d’un impossible retour à Gemarra, sur cette 
terre sicilienne inondée de soleil, vers laquelle la ramènent tous ses sou- 
venirs et toutes ses pensées, Rosalia finit par se suicider. Quant à Angio- 
la, petite grue devenue vedette de cinéma, elle vit dans l’apparence, dilue 
son identité dans des personnages de fiction et s’oublie dans la contem- 
plation des créatures de rêve qu’elle offre aux spectateurs avides 
d'illusions. Mais Massimo, lespion slave au double visage, est-il autre 
chose qu’un déraciné, une sorte d’apatride, d’individu errant, au service 
de qui veut bien l’employer ? Et que dire de l’intellectuel Carlo Stevo, 
transformé sans doute contre son gré en opposant politique et exilé par 
le Duce, auquel il finit par faire allégeance à l’heure de sa mort ? Et Mar- 
cella, rongée par la mauvaise conscience et le sentiment d’avoir trahi les 
idéaux de son père en épousant un homme d’une classe sociale supé- 
rieure, ne choisit-elle pas de se racheter, de retrouver symboliquement 
ses racines en se sactifiant dans un attentat voué à l’échec contre le dicta- 
teur ? Consciente soudain de la fragilité de sa vie menacée par le cancer, 
Lina Chiari, la prostituée, limpure, repense à ses années d’enfance pas- 
sées à la campagne, au contact des animaux ; la ville dénature et cor- 
rompt ceux qui y vivent ; privé de la nature et de ses lois, l’être humain 
n’est plus lui-même, il perd son âme. Cette image de humanité coïncide 
avec l'opinion pessimiste de Marguerite Yourcenar dans les essais de la 
même époque et elle s’apparente aux critiques de la plupart des écrivains 
de droite convaincus que les valeurs de Antiquité et du monde latin se 
perdaient. 

Comme l'auteure le précise dans la préface de 1959, les personnages 
mis en scène dans Denier du rêve tiennent à la fois de la « commedia » et de 
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la « fragedia dell'arte », tragédie parce qu’on ne relève pas moins de trois 
décès dont deux suicides, sans compter deux personnages qui vont mou- 
rir et tous les autres qui semblent atteints d’une sorte de mort intérieure 
cat si Angiola n’est qu’un fantôme, Massimo vaut-il bien mieux ? Les 
êtres sont déshumanisés, transformés en silhouettes inconsistantes agis- 
sant mécaniquement, ce qui est tragique mais ce groupe de marionnettes 
à la poursuite d'illusions, toutes plus factices et dérisoires les unes que les 
autres, est en même temps grotesque, dérisoire lui-même, ce qui relève 
de la comédie, presque de la farce. On ne peut éviter de songer à la co- 
médie baroque et le rapprochement avec la phrase de Montaigne placée 
en exergue s'impose : « C'est priser sa vie justement ce qu'elle est, de l'abandonner 
pour un songe » (Livre ILE, chap. IV). Montaigne exprime une vérité géné- 
rale, illustrée de maintes façons par les artistes de l’âge baroque mais elle 
n’a qu’une portée morale. On ne peut lui attribuer de signification poli- 
tique. Faut-il considérer que dès les années 30, et même face à la dicta- 
ture fasciste, Marguerite Yourcenar privilégiait le point de vue moral, 
esthétique et considérait l’aspect politique comme secondaire ? Il n’est 
pas interdit de le penser. Après la lecture de Denier du rêve, le sentiment 
prévaut que la célèbre et magnifique Ville éternelle elle-même n’existe 
plus qu’à l’état de songe et qu’elle abrite désormais des êtres aliénés, 
accablés par le destin et la dictature. La place qu’occupe la mort est im- 
pressionnante et même quand les personnages s’efforcent de communi- 
quer, d'échanger leurs idées, ils donnent l’impression de s'exprimer dans 
un langage auquel manquent la chaleur et la spontanéité de la vie, comme 
s'ils étaient déjà à tout jamais murés dans la solitude. Plus qu’à Alessan- 
dro, Marcella s’adresse à elle-même ; la présence d’une personne lui per- 
met simplement de parler à voix haute, en direction de quelqu'un mais 
elle paraît poursuivre son monologue intérieur. Le phénomène est peut- 
être encore plus sensible dans la scène de la fin du récit qui met en pré- 
sence Clément Roux défaillant et Massimo cheminant côte à côte dans 
les rues de Rome, la nuit. Chacun, submergé par les vagues du passé, 
trouve en l’autre le prétexte au ressassement de ses souvenirs et à une 
tentative de libération par le monologue. Mais, dans cette ville, à aucun 
moment, on n’entrevoit une foi juvénile et un élan collectif vers la réali- 
sation d’une société nouvelle et d’un homme nouveau. On chercherait en 
vain la moindre trace de combativité, qu’il s’agisse des pulsions belli- 
queuses des fascistes ou de la résistance de citoyens discrets par nécessité 
mais solidaires et prêts à défendre leur idéal et la liberté. Si on envisage le 





20 YOURCENAR Marguerite, DR, OR, op. vit, préface, p. 162. 
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roman du point de vue du mythe du Minotaure et du labyrinthe, on 
aboutit à une conclusion identique : le Monstre survit à tous ceux qui 
tentent de l’éliminer, dans une société peuplée de monstres miniatures ou 
de personnages désespérés qui préfèrent la mort à la vie. En tout cas, il 
n'existe pas d’issue pour l’être humain hormis laliénation — consentie. 
En 1934, Marguerite Yourcenar n’est assurément pas au sommet de 
son aft et la version remaniée de Denier du rêve amende certains défauts. 
En introduisant plus de réalisme, elle actualise la dictature, lui donne un 
peu de réalité et de vie ; les dialogues mettent aux prises des personnages 
plus vivants, ils perdent leur caractère déclamatoire très artificiel ; 
lallégement des références mythologiques atténue le caractère abstrait et 
intemporel du récit. Quelques précisions sont apportées au sujet de 
lattentat et de l'opposition anarchiste : « Encore un coup de es ignorants 
d'anarchistes, socialistes, communistes, est-ce qu'on sait quoi, ces gens qui touchent 
l'argent de l'étranger... »21, dit la patronne du café à la mère Dida, reflétant 
opinion de la rue, entretenue par le régime qui y trouve son compte et 
tient ainsi les moyens de réprimer l'opposition à chaque fois qu'il en 
ressent le besoin. Les îles Lipari sont mentionnées comme lieu d’exil de 
nombreux ennemis du fascisme. La misère qui fut le lot de la mère Dida 
comporte plus de détails et on apprend que son gendre Oreste Marinuzzi 
fut socialiste avant d’adhérer au parti de l’ordre, une fois devenu père de 
famille. L'ancien noble, Don Ruggero, qui a vu fondre ses biens au fil du 
temps, n’a pas renié son attachement aux Bourbons ; très logiquement, il 
reste légitimiste et le parti de Mussolini n’exerce pas d’attraits sur lui. 
Quant au pragmatique Alessandro Sarte qui agit par opportunisme, non 
pat conviction, il a évité à Marcella une probable arrestation. Le dictateur 
lui-même devient un instant un homme qui se souvient de ses jeunes 
années et de ses liens avec la famille Ardeati alors que dans le premier 
Denier du rêve, 1 n’était qu’une icône. Mais cet ensemble de détails ne 
suffit pas pour faire de Denier du rêve un réquisitoire contre le fascisme ni 
même simplement une fidèle représentation. Qu’Alessandro ait pu faire 
bénéficier ses proches de son influence dans les hautes sphères du ré- 
gime n’a certainement rien d'étonnant. Quant à l’opposition politique, 
elle produit la même impression de fragilité que dans la version de 1934. 
L’acte de Marcella répond à des motivations personnelles cependant que 
lintellectuel Carlo Stevo, intelligemment jugé par Alessandro, n’est qu’un 
« songe creux » : « C'était un réveur, ce mot explique fout, pour moi qui sais que les 
réalités ne transigent pas. Un Stevo ne pouvait jouer avantageusement qu'un seul rôle, 
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celui de martyr. » (ibid, p. 221) car, poursuit Alessandro, « guand on est 
suspect au régime, on ne consent pas à rentrer dans son pays pour travailler à Dieu 
sait quel coup d'Etat ridicule... » (ibid., p. 222). La seule vraie leçon de poli- 
tique est fournie par le Docteur Sarte, les opposants se réduisant à une 
bande d’idéalistes à la recherche du martyre pour quitter dignement la 
vie. La trame du récit reste la même, l’omniprésence de la mort n’a pas 
disparu et la fonction historique du fascisme ne semble pas interprétée 
avec plus de lucidité. 

Quelques années plus tard, en 1938, à Sorrente où elle séjournait, 
Marguerite Yourcenar compose un autre roman qui traite de la question 
du fascisme : Le Coup de grâce, publié en 1939, juste à la veille de la guerre. 
Ce texte, qui a valu à lauteure des réserves, sinon de claires accusations 
d’antisémitisme, est accompagné à partir de 1962 d’une préface rédigée 
sur un ton très ferme et définitif qui, loin de faire taire la critique, serait 
plutôt de nature à susciter de nouvelles questions. Comment se présente 
cette œuvre assez troublante ? 

De facture très classique, Le Coup de grâce mêle récit à la française et 
tragédie. La première phrase de l’incipit, simple et claire, introduit rapi- 
dement le sujet et l’action : « 17 était cinq heures du matin, il pleuvait, et Eric 
von Lhomond, blessé devant Saragosse, soigné à bord d'un navire-hôpital italien, 
attendait an buffet de la gare de Pise le train qui le ramènerait en Allemagne »?2. 
L'identité du personnage principal est connue du lecteur ; malgré un 
nom à consonance française, qui lui vient de ses ancêtres, il appartient à 
la petite noblesse prussienne par son père et descend de la noblesse balte 
par sa mère. Âgé d’une quarantaine d’années, trop jeune pour avoir 
combattu pendant la Grande Guerre, il n’a cependant jamais cessé de 
guerroyer en tant que soldat engagé au service de causes diverses, toutes 
de droite et destinées à rétablir l’ordre. Désoeuvré dans la salle d’attente 
de la gare de Pise, il entreprend pour deux camarades passablement in- 
différents le récit ou plutôt « /.../ l'énterminable confession qu'il ne faisait an 
fond qu'à lui-même |[...]» (bid., p. 86) de sa première campagne militaire en 
tant que chef des corps francs engagés dans les pays baltes contre la 
progression des bolcheviques. Après cette première page d’introduction, 
Marguerite Yourcenar engage le récit à la première personne d’un évé- 
nement vécu près de vingt ans plus tôt par Éric von Lhomond, dans une 
lointaine région des pays baltes. L’action se déroule presque entièrement 
dans un lieu clos, isolé du reste du monde par la distance, l’hiver et la 
guerre, le château de Kratovicé, propriété de la famille de Reval, où vit 





2 YOURCENAR Marguerite, Le Coup de grâce, OR, op. cit., p. 85. 
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Conrad, ami d’enfance, qu’Eric va rejoindre et secourir ; quelques servi- 
teurs fidèles et une poignée de soldats vivent auprès de Conrad mais 
c’est surtout sa sœur Sophie qui va se trouver au centre de l’action. 

Toutes les conditions de la tragédie sont réunies : huis clos angoissant 
dans lequel les affrontements et conflits atteignent très vite le paroxysme, 
intrigue nouée dès l’arrivée d’Éric et évoluant en quelques semaines vers 
la mort du frère et de la sœur. Marguerite Yourcenar réalise une tragédie 
convaincante, qui ne s’éloigne guère des exigences du classicisme. La 
fatalité, bien présente, revêt par contre un caractère rationnel. Aucun 
Dieu ne s’attache à faire souffrir Sophie ; comme les héroïnes de Racine, 
elle est victime de la passion qui lattache à un homme qui la repousse et 
la guerre ne fait qu’accroître la violence des sentiments car dans un 
monde en pleine destruction, la vie apparaît forcément sous un autre 
jour. Le récit que livre Éric des événements dans lesquels il a joué un rôle 
déterminant respecte lui aussi une construction et une progression clas- 
siques. Conforme à la chronologie, il évolue avec cohérence et dans une 
irréprochable vraisemblance psychologique. Ce qui étonne le plus, c’est 
que l’auteur confie la narration à un personnage masculin, particulière- 
ment misogyne de surcroît. Certes, elle donne des raisons dans la pré- 
face ; ce procédé « /...] élimine du livre le point de vue de l'auteur, on du moins 
ses commentaires, et |...) à permet de montrer un être humain faisant face à sa vie, et 
s'éfforcant plus on moins honnêtement de l'expliquer, et d'abord de s'en souvenir »5. 
Le souci d’objectivité, d’effacement de l’auteur qui se garde d’influencer 
le lecteur de quelque façon que ce soit, est une explication plausible mais 
qui n’aide guère à comprendre la cruauté dont l’auteure fait preuve à 
lPégard de son personnage féminin. D'autre part, les scrupules de Mar- 
guertite Yourcenar à l'égard du lecteur semblent étranges, venant d’une 
écrivaine qui n’a pas ménagé les préfaces et autres paratextes pour for- 
muler d’impérieuses injonctions de lecture et dire comment on devait lire 
telle ou telle de ses œuvres. La préface du Comp de grâce en est d’ailleurs 
Pune des meilleures illustrations. Il est difficile de ne pas penser qu’en 
tant que femme, elle a besoin de se retrancher derrière une autorité mas- 
culine pour construire une œuvre dont les personnages principaux sont 
toujours des hommes. Il semblerait qu’à un certain moment, elle doute 
de pouvoir se faire reconnaître et accepter en tant qu’écrivain femme et 
que pour rendre sa parole incontestable, elle a besoin d’endosser une 
identité masculine. 





23 YOURCENAR Marguerite, CG, OR, op. vit, préface, p. 80. 
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Contrairement à Denier du rêve qui peut passer pour le témoignage 
d’une situation parfaitement actuelle, Le Coup de grâce revêt plutôt la 
forme d’une genèse car Marguerite Yourcenar met en scène la guerre 
civile dans les pays baltes au lendemain de la Première Guerre mondiale. 
En effet, la Révolution russe de 1917 entraîne une tentative d’expansion 
bolchevique dans les régions baltes et l'Allemagne, voyant ses intérêts 
menacés dans cette région, se hâte de lever des troupes de volontaires 
qui vont s’opposer aux Rouges. Tâche d’autant plus aisée à réaliser que 
nombre de soldats et officiers se retrouvent inactifs en rentrant au pays 
et sont tout disposés à reprendre du service. La situation des années 
1919-1920 dans les régions de la Baltique ne peut pas reproduire la situa- 
tion politique de 1938-1939, elle contribue seulement à l’expliquer. Par 
contre l'intérêt se porte sur le personnage principal, le narrateur Éric von 
Lhomond que Marguerite Yourcenar se soucie de protéger du jugement 
du lecteur comme le précise la préface : 


Dans la plupart des cas, ce biais du récit à la première personne favo- 
rise l'individu qui est ainsi censé s'exprimer ; dans Le Coup de grâce, 
c’est au contraire au détriment du narrateur que s’exerce cette défor- 
mation inévitable quand on parle de soi. Un homme du type d’Éric 
von Lhomond pense à contre-courant de soi-même. [...] Il en résulte 
que le lecteur naïf risque de faire d’Éric von Lhomond un sadique, 
[...] une brute galonnée [...|, ou encore de prendre pour un antisé- 
mite professionnel cet homme chez qui le persiflage à l’égard des 
Juifs fait partie d’un conformisme de caste [...] (id, p. 81). 


En 1962, il s'était certainement déjà trouvé maints lecteurs « naïfs » pour 
reconnaître en Éric un fasciste, sadique et raciste, qui ne dépareillait pas 
les nazis. Comptant qu'aucun lecteur ne tirerait gloire de passer pour un 
esprit un peu simpliste aux yeux de la romancière, elle dicte avec autorité 
la manière de lire Le Coup de grâce : « Avec le regret d'avoir.….à souligner ce qui 
devrait aller de soi, je crois devoir mentionner pour finir que Le Coup de grâce a 
pour but d'exalter on de discréditer aucun groupe on aucune classe, aucun pays on 
aucun parti. |...) C'est pour sa valeur de document bumain (s'il en à), ef non poli- 
tique, que Le Coup de grâce a été écrit, et c'est de cette facon qu'il doit être jugé » 
(ibid., p. 83). Loin de mettre un point final, cette préface à tendance à 
soulever d’autres questions. Incitée à la désobéissance par le rappel à 
ordre de Marguerite Yourcenar, nous essaierons d’apprécier la réalité 
historique et politique du personnage d’Éric. 
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Bien qu’Éric von Lhomond soit entièrement un personnage de ro- 
man et un être de fiction, il a des modèles historiques fort repérables. 
Son ofigine sociale d’abord — laristocratie prussienne ruinée à l’aube des 
années 20% —, son désenchantement devant un monde qui n’a rien à lui 
offrir — car que faire quand on termine sa formation militaire à la fin de 
la guerre et que la société est bouleversée de fond en comble par 
Pavènement de la démocratie, d’une république toute nouvelle et d’une 
puissante richesse industrielle ? — l’amènent à rejoindre les corps francs 
qui combattent la révolution bolchevique, partout où elle tente de gagner 
du terrain, dans les pays baltes par exemple mais aussi à l’intérieur de 
PAllemagne, dans les grandes villes notamment où un prolétariat ouvrier 
acquis aux idées révolutionnaires organise des grèves très dures. Ainsi 
qu’il l'avoue, Éric a « pour les Bolcheviks une hostilité de caste » (ibid, p. 88). 
Tout naturellement, il choisit de défendre sa classe d’origine bien qu’elle 
n'ait plus d’avenir, et il se range du côté de l’ordre. Toutefois, se hâte-t-il 
de préciser : « e malheur des Russes blancs n'éveillait en moi que la sollicitude la 
plus maigre, et le sort de l'Europe ne m'a jamais empêché de dormir. Pris dans 
l'engrenage balte, je me contentais d’y jouer le plus souvent le rôle de la roue de métal, 
et le moins possible celui du doigt écrasé. » (ibid, p. 88). Éric ne cherche pas à 
dissimuler son indifférence vis-à-vis des causes politiques ; aucune ne 
vaut la peine qu’on donne sa vie et c’est avec un naturel qui confine au 
cynisme qu’il avoue penser d’abord à éviter la mort, dût-il pour cela faire 
des victimes. S’il s'engage dans les pays de la Baltique et s’il se rend au 
château de Kratovicé, c’est surtout pour rejoindre Conrad auquel il voue 
une amitié très forte car Éric a de nettes tendances homosexuelles. Faut- 
il y voir la raison principale des tortures qu’il inflige à Sophie ? Il semble 
qu’il prenne tout simplement une sorte de plaisir à la tourmenter et 
Phumilier ; il se donne ainsi à bon compte l'illusion de la domination. 
L’abjection et la goujaterie dont il fait preuve dans ses relations avec 
Sophie sont remplacées par la haine raciale quand il s’agit des Juifs. Il 
leur attribue toutes les tares dont on les accable habituellement : rapacité, 
fourberie, obséquiosité, absence d’éducation, etc. ... Il dispose de toute 
la panoplie de lantisémitisme ordinaire mais en plus, il a à égard de la 
famille Loew un très profond mépris de classe. C’est avec la conscience 
de son intrinsèque supériorité qu’il concède quelques qualités à Grigori 
et s’il doit admettre que la mère Loew sait à l’occasion se montrer coura- 
geuse, cela n’efface pas en lui un mépris hautain, il ne lui laisse la vie 
sauve que par pitié pour une créature qu'il estime négligeable et déri- 





#4 La similitude avec la situation de Marguerite de Crayencour est frappante. 
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soire®5, Éric n’éprouve que dégoût et aversion pour ceux qui sont apres 
que lui-même et manifeste une intolérance totale à l’égard de laltérité. 

Il n’est pas malaisé de reconnaître dans ce personnage l’archétype 
presque parfait du partisan d'Hitler en 1938-1939, La question s’est donc 
posée pour les premiers critiques de savoir à quelles sources Marguerite 
Yourcenar avait puisé une connaissance aussi complète. On ne peut 
écarter la réalité française des années 30, Éric von Lhomond emprunte 
sans doute des traits à André Fraigneau et quelques autres qui allaient 
devenir de notoires collaborateurs. Mais il y a à coup sûr une familiarité 
avec la culture allemande de lentre-deux-guerres2. La guerre dans les 
pays baltes telle que la montre Marguerite Yourcenar dans Le Coup de 
grâce correspond tout à fait au témoignage d’Ernst von Salomon qui re- 
late ce qu'il a vécu dans Les RéprouvéÿT ; l'information de Marguerite 
Yourcenar sur le rôle joué par les corps francs allemands en Courlande 
coïncide exactement avec celui de l’ancien soldat des corps francs, Ernst 
von Salomon’, Sur deux points seulement, on relève une différence ; 
lantisémitisme est totalement absent des Réprovés mais l'historien Hein- 
rich Winkler?? précise que lantisémitisme n’était pas du tout systéma- 
tique en Allemagne dans les années 20 et 30, si bien que dans certains 
groupes de soldats volontaires, il n’existait aucune forme de rejet des 
Juifs. D'autre part, Ernst von Salomon ne participe pas au combat des 
corps francs dans le même état d’esprit qu’Éric. Sceptique sur tout, désa- 





#% Pour un portrait complet d'Eric, DOUSPIS Mireille, « Un aristocrate déchu 
en quête de virilité dans Le Coup de grâce : Varchétype fasciste du genre masculin : 
Eric von Lhomond », FILAIRE Marc-Jean (dir), MY ef la culture du masculin, 
actes du colloque Marouerite Yourcenar et la culture du masculin, Université de Nîmes 
(juin 2010), Lucie éditions, 2011, p. 191-205. 

2 Marguerite Yourcenar a déclaré à plusieurs reprises, notamment dans les 
entretiens avec Matthieu Galey, qu’elle tenait ses informations sur la guerre des 
pays baltes de témoins qui avaient vécu ces événements de très près. 

277 SALOMON Ernst von, Les Réprouvés (Die Geächteten), trad. de l'allemand par 
Andhrée Vaillant et Jean Kuckenburg, Paris, Plon, 1951 (le dépôt légal et la mise 
en vente datent de 1931). 

28 Les similitudes ont été examinées de manière détaillée dans ma thèse, p. 42-46 
2 WINKLER Heinrich À., op. cit, explique qu’en 1938-1939, la judéophobie des 
nazis n’était un mystère pour personne ; cependant, parlant d'Hitler, H. Winkler 
précise : «/...] il ne plaça pas l'antisémitisme an premier plan de son agitation politique 
dans les dernières années de la République de Weimar. I avait depuis longtemps rallié à sa 
cause la minorité de judéophobes extrémistes. Un antisémitisme “modéré” ne beurtait pas la 
majorité des Allemands, laquelle était cependant réfractaire aux actes de violence brutale », p. 
462. 
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busé avant même d’avoir vécu, cynique et froid, ce dernier offre 
lPexemple d’une espèce de nihilisme désespéré qui n’a rien de commun 
avec l'engagement total, cofps et âme, d’'Ernst von Salomon, qui évoque 
ainsi le groupe auquel il appartient : « Nous étions une ligue de guerriers, impbré- 
gnés de toute la passion du monde, faronches dans le désir, joyeux dans nos haines 
comme dans nos amours |... Guerre et aventure, sédition et destruction et dans tous 
les recoins de nos cœurs une pression inconnue, forturante qui nous poussait Sans 
relâche »%, Rage de destruction, passion de Paction, détermination de 
lordre de la foi fanatique, mépris complet de lautre, de l’humanité et 
même tout simplement de la vie : dans ce portrait, on découvre le proto- 
type du fasciste convaincu, prêt à détruire le monde des ancêtres pour en 
reconstruire un tout neuf, peuplé d'hommes nouveaux, aussi éloignés du 
marxisme que de la bourgeoisie, Pascal Ory insiste sur la spécificité de 
lesprit du fascisme, que l’on trouvait déjà ébauché dans Les Répronvés : 
« Le fascisme est, viscéralement, une idéologie antibourgeoise, étant bien entendu qu'on 
ne confondra pas cette antibourgeoisisme avec un quelconque anticapitalisme »%\, Pour 
les partisans du fascisme issus des couches populaires, souvent un peu 
marginaux, le bourgeois, qui appartient à l'élite, n’est qu’un accapareur, 
un exploiteur médiocre et mesquin et il ne mérite pas plus de sympathie 
que les bolcheviques. 

Bien qu’il considère toute idéologie politique comme une « verrine de 
mots »2 et qu’il n’attende pas grand-chose de l’action, Éric partage avec 
les farouches guerriers des corps francs une égale aversion pour les 
Rouges et la société bourgeoise. Juste au lendemain de la Grande Guerre, 
Ernst von Salomon s’engageait de tout son être dans les ligues de soldats 
annonciatrices du fascisme ; par contre, en 1938, après cinq ans 
d'exercice du pouvoir par Hitler et ses proches, le nazisme apparaissait 
sous son vrai jour et l'élite traditionnelle suivait mais avec quelques réti- 
cences, comme l’explique Pascal Ory : 


On mesure la distance sociale qui pouvait exister entre lui [Hitler] 
[...] et les élites allemandes traditionnelles qui tenaient le haut du pa- 
vé sous les Hohenzollern, dans la distance gardée jusqu’au bout entre 
le noyau dirigeant nazi et la plupart des officiers supérieurs de la 
Wehrmacht [...]. C’est la même distance, traduite en termes intellec- 
tuels, qui explique que des personnalités phares de l'extrême droite al- 
lemande des années 1920 comme Ernst von Salomon et, surtout, 





30 SALOMON Ernst von, Les Réprouvés, op. cit., p. 70. 
3 ORY Pascal, Da fascisme, op. cit, p. 95. 
3 YOURCENAR Marguerite, CG, OR, op. cit., p. 92. 
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Ernst Jünger n’aient jamais franchi le pas de l’adhésion à cette bande 
de voyous incultes, sans choisir pour autant l'opposition fondamen- 
tale à une politique qui répondait aussi, par son discours et ses pre- 
mières réussites, à une partie de leurs aspirations. 


Éric doute de l'efficacité de l’action politique mais s’il veut préserver 
quelques bribes des privilèges de laristocratie, il est pratiquement obligé 
de combattre la Révolution russe et ses effets sur les pays voisins et il ne 
peut davantage accepter la domination de la bourgeoisie et la démocratie 
imposée par la République de Weimar, mortelles par nature pour la 
vieille noblesse. Le comportement que Marguerite Yourcenar prête à 
Éric préfigure en quelque sorte ce que Pascal Ory désigne comme « 
moment fasciste de l'Histoire » : 


le moment fasciste de l'Histoire est, au fond, celui au cours duquel les 
élites traditionnelles, au premier rang desquelles les plus caractéris- 
tiques de l’ancien monde [...] ont livré les clés du palais et de la 
Constitution libérale dont ils étaient les gardiens à ces activistes plé- 
béiens qu’au fond d’eux-mêmes ils méprisaient, par peur ou dégoût 
d’avoir à les donner à des militants ouvriers (4bid., p. 119). 


Marguerite Yourcenar esthétise une réalité historique en créant un per- 
sonnage qui, privé de ses bases sociales, vend son âme au diable et dé- 
clenche un tragique processus de destruction. 

La littérature, l’histoire et aussi la philosophie expliquent la personna- 
lité d’Éric. Plus encore que de Schopenhauer ou Nietzsche, on trouve 
nettement des échos de l’œuvre de Weininger : homosexualité, farouche 
antiféminisme et antisémitisme d’autant plus virulent qu’Otto Weininger 
était lui-même un juif converti. Son œuvre typiquement « fin de siècle » 
dénonce la culture contemporaine dégénérée, dont il dit qu’elle appar- 
tient à une civilisation en déclin et à un temps qui est « X plus juif et le plus 
efféminé de tous les temps »% et Jacques Le Rider n’hésite pas à conclure 
qu’un intellectuel comme Weininger a contribué à former les soldats des 
corps francs (des SA, des SS, de la Wehrmacht) : 


Les allures soldatesques de ces « héros », exagérées et ostentatoires, 
marquent un moi faible et instable, constamment menacé par le re- 





3 ORY Pascal, Du fascisme, op. vit., p. 84-85. 
# LE RIDER Jacques, Le cas Otto Weininger. Racines de l'antiféminisme et de 
l'antisémitisme. Paris, PUF, perspectives critiques, 1982, p. 139. 
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tour des pulsions refoulées. Ils cuirassent leur corps sous l’uniforme 
ou la tenue de combat, ils luttent contre les éléments qui menacent de 
les souiller et de les engloutir, contre la « marée bolcheviste », contre 
«la fange judéo-capitaliste », contre les « masses spartakistes » — que 
leurs fantasmes confondent constamment avec des images de fémini- 
té agressive. Leur passion de la discipline virile, de l’ordre ractal et de 
lindividualisme héroïque traduit «la haine non surmontée de leur 
propre sexualité » (4bid., p. 216). 


Ces traits psychologiques d’hommes qui se donnent l’apparence de la 
suprême virilité pour se sentir exister expliqueraient l’agressivité et la 
cruelle perversité d’Éric à l’égard de Sophie qui s’apparente à une femme 
émancipée, de même que son aversion fanatique à l'égard d’une catégorie 
de gens considérés comme inférieurs et pourtant sur le point de devenir 
plus puissants que lui. Au-delà de Weininger, c’est certainement l’ensem- 
ble du milieu intellectuel et artistique viennois du début du siècle qui a 
influencé Marguerite Yourcenar®. Peu sensible aux questions politiques, 
Éric a tendance à les écarter d’un revers de la main pour s’attarder sur les 
aspects éthiques, psychologiques, philosophiques de la vie. En tout cas, il 
ne soft pas du cadre de l’individualisme et de la subjectivité de l'individu. 
La quête de son identité sociale, sexuelle, affective et même raciale est au 
cœur de ses préoccupations et il se découvre avant tout en proie à une 
solitude irrémédiable. Jacques Le Rider explique que cet état caractéris- 
tique des artistes de l’empire austro-hongrois aux alentours de 1900 en- 
traîne le doute sur le langage en tant qu’outil de communicationf et aussi 
sur amour perçu comme impuissant à abolir les distances (ébid., p. 50). 
Éric possède les traits des modernes viennois chez qui la disparition 
progressive des traditions et l’effritement, l’usure de la société impériale 
engendrent un très profond malaise qu’ils parviennent difficilement à 
dominer. On peut supposer que la création de ce personnage a été inspi- 
rée en partie par l’histoire culturelle viennoise. 

La critique à parfois envisagé que la rédaction du Cowp de grâce ait pu 
constituer une softe de thérapie afin d’exorciser la passion pour André 
Fraigneau. Derrière Éric, le fasciste cynique, cruel et pervers, se profile- 
rait la silhouette d’André Fraigneau tandis que Sophie, la victime un peu 
consentante, représenterait Marguerite Yourcenar, l’amoureuse repous- 





% Dans la biographie (« Chronologie ») rédigée pour la Pléiade et qui figure au 
début du tome 1 (Œwvres romanesques, p. XTII-XXXVIID, elle mentionne de 
« fréquents séjours à Vienne » en 1932-1933 notamment (p. XIX) 

% LE RIDER Jacques, Moderuité viennoise et crises de l'identité, op. cit, p. 49 
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sée. Mais on peut aussi se demander si Éric lui-même ne serait pas un 
double de l’auteure d’un autre point de vue. Il existe une similitude entre 
lorigine sociale d’'Éric von Lhomond et celle de Marguerite Yourcenar ; 
ils doivent l’un et l’autre à leur père de les avoir ruinés, par leur goût du 
jeu et des femmes ; aussi sont-ils des aristocrates déclassés, dans une 
société bourgeoise qui ne leur réserve pas de place ni d’avenir. D'autre 
part, comme Éric von Lhomond, Marguerite Vourcenar avait des ten- 
dances homosexuelles, une forme de misogynie et même si elle ne se 
montre pas antisémite à la manière d’Éric, elle ne manifeste pas beau- 
coup de sympathie à l’égard des Juifs. On ne peut pas exclure que ce 
roman témoigne de certaines incertitudes et hésitations de sa part. Peut- 
être s’est-elle demandée un temps si la nouvelle société proposée par le 
fascisme offrait une solution autre que le matérialisme bourgeois ou la 
révolution prolétarienne, qu’elle rejetait également. Sans doute en France, 
les sensibilités de droite ne considéraient-elles pas avec beaucoup de 
sympathie les tendances fascisantes en Allemagne tant était grande la 
germanophobie entre les deux guerres mais il n’en allait pas de même 
avec l'Italie. Dans son Histoire de l'homosexualité en Europ#", Florence Ta- 
magne révèle que dans le milieu homosexuel parisien, on a souvent fait le 
choix du fascisme : « Pour beaucoup d'homosexuels ‘aristocratiques”, le parti 
nazi est un ramassis de brutes et de marginaux. I ne peut être à l'origine de la régé- 
nérescence de la société allemande » (ibid., p. 413) ; par conséquent, ils se gar- 
dent d’adhérer au parti nazi mais ils n’en font pas moins confiance à un 
fascisme plus relevé. Le fascisme à aussi la faveur de très nombreuses 
lesbiennes parisiennes, riches d’une part, antisémites de l’autre, dont 
Natalie Barney. « Elles se veulent misogynes, homophobes et elles déplacent sur le 
Juif la peur de l'autre » (ibid., p. 413) dit Florence Tamagne et elles nourris- 
sent donc l’espoir que le fascisme mettra fin à la civilisation occidentale 
bourgeoise et qu’il rétablira le régime aristocratique et culturel corres- 
pondant à leur milieu social d’origine. La plupart du temps, ces femmes 
qui se comportaient en « garçonnes »$ étaient très nettement antifémi- 
nistes. Il semble bien que Marguerite Yourcenar ait appartenu à ce milieu 
d’aristocrates lesbiennes, tout à fait opposé au féminisme émancipateur, 
et qu’elle ait un temps été sensible à la rhétorique fasciste. Elle n’est pas 
pour autant devenue une fasciste convaincue mais sans doute a-t-elle mis 
dans le personnage d’Éric von Lhomond des éléments de sa vie et de ses 
réflexions personnelles. 





37 TAMAGNE Florence, Histoire de l'homosexualité en Europe. Berlin, Londres, Paris, 
1919-1939, Paris, Seuil, L'univers historique, 2000, p. 412 sq. 
% BARD Christine, Les Garçonnes, op. cit. 
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Peut-être plus encore que dans Denier du rêve, le lecteur est frappé par 
l'atmosphère de morbidité du Comp de grâce. À part Éric von Lhomond, 
quelques autres soldats et la tante Prascovie, aucun personnage ne survit 
à la guerre en Courlande. Loin de ramener la vie, le printemps voit se 
multiplier les escarmouches meurtrières et les exécutions sommaires. Il 
n’est guère de page du roman où ne se présente le terme « #or/» ou un 
autre mot du champ lexical de la mort. Les comparaisons et images qui 
émaillent le texte deci, delà introduisent souvent une connotation de 
mort, de destruction en tout cas ; Éric évoquant la chanteuse prostituée 
hongroise rencontrée à Riga dit : « /.../ elle s'accrocha à moi |...] avec une 
ténacité de poulbe auquel ses longs doigts gantés de blanc faisaient penser »% puis 
quelques lignes plus loin, à propos de la marquise aux vitres détruites du 
château de Kratovicé, il déclare : « /...] ces cloisons de fer vides ressemblaient à 
une énorme feuille morte et décortiquée dont il ne restait que les nervures » (ibid. 
p. 111-112). Le portrait de Sophie dans les lignes suivantes exprime la 
violence : la violence de la guerre sans doute, mais aussi du bourreau 
contre la victime, et même simplement de l’homme qui ne peut chérir un 
être sans le brutaliser et l’humilier : « Ces yeux barbouillés de rimmel dont ils 
n'avaient pas besoin pour paraître cernés, ces bommettes allumées et saillantes ne me 
dégoñtaient pas plus de ce visage que ne l'eussent fait les cicatrices de mes propres 
coups. Je trouvais que cette bouche jadis divinement pâle ne mentait pas tant que cela 
en s'éfjorcant d'avoir l'air de saigner » (ibid., p. 113). Le ton toujoufs désabusé, 
froidement cynique et péremptoire d’Éric accroît le sentiment d’inutilité 
de toutes choses ; rien n’existe qui ne soit profondément perverti en ce 
monde si bien que lirréversibilité du malheur est une donnée que nul 
être vivant n’a le pouvoir de changer. À propos de sa solitude, Éric 
ajoute : « Les femmes n’y peuvent vivre, et toutes la saccagent, ne serait-ce qu'en 
s'éfforcant d'y créer un jardin » (ibid, p. 129). Ce jugement misogyne, qui 
considère que la femme n’a pour vocation que d’aggraver le malheur de 
l’homme s’accompagne de beaucoup d’autres, tout aussi définitifs de la 
part d’un individu qui se targue pourtant de peu les côtoyer. Dans cette 
phrase, Éric les accuse d’égocentrisme : « /...] rien pour les femmes n'a 
d'importance qu'elles-mêmes, et tout autre choix n'est pour elles qu'une folie chronique 
on qu'une aberration passagère » (ibid., p. 134) ; un peu plus tard, il considère 
qu’une complicité secrète unit toujours les femmes entre elles contre le 
genre masculin, ce qu’il désigne de manière péjorative comme « /4 franc- 
maçonnerie des femmes » (ibid., p. 139). Les femmes ne sont cependant pas 
seules à ne pas trouver grâce aux yeux d’Éric, son compagnon d’armes 





% YOURCENAR Marguerite, CG, OR, op. tit, p. 111. 
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Volkmar ne bénéficie pas d’un jugement favorable : « Ce l’o/kmar était 
honnête homme jusqu'à un certain point, comme tout le monde » (ibid, p. 131) ; 
c’est l'humanité entière qui ne mérite ni confiance ni estime. Pas plus que 
parmi les personnages de Dernier du rêve, on ne trouve dans Le Coup de grâce 
lParchétype du fasciste qui s’engage résolument et avec enthousiasme 
dans la création d’un homme nouveau. Pour Marguerite Yourcenar, le 
modèle du fasciste est un aristocrate (au moins dans l'esprit, à défaut 
d’une origine sociale privilégiée), qui veut établir une société élitiste et qui 
saura renouer avec les valeurs de l'Ancien Régime. Le populisme, le pou- 
voir donné aux éléments les plus médiocres de la société comme cela est 
apparu avec évidence sitôt après le succès d'Hitler ne pouvaient absolu- 
ment pas lui convenir et interdisaient sa totale adhésion à lidéologie 
fasciste. 

Quoi qu’en dise lauteure dans la préface du Coup de grâce rédigée en 
1962, le roman n’est pas à lire exclusivement comme un « document humain 
» et ce serait d’ailleurs bien regrettable de ne l’apprécier que de cette ma- 
nière. En fait, il trace le portrait d’un homme qui, humainement, fait 
horreur parce qu’il s’agit bel et bien d’un certain type de fasciste ; du 
point de vue politique, il confirme l’hétérogénéité des partisans du fas- 
cisme (et du nazisme), révèle avec une grande clarté les idées, sentiments 
et motivations de certains d’entre eux et témoigne aussi que face à la 
complexité de l’histoire de l’entre-deux-guerres, il n’était sans doute pas 
bien malaisé de se fourvoyer. 

Dans les milieux qu’elle fréquentait pendant les années 20 et 30, Mar- 
guerite Yourcenar a rencontré des gens, hommes et femmes, que le fas- 
cisme séduisait, soit par ignorance, soit parce que profondément, ils en 
partageaient l'idéal. Elle à eu Poccasion de découvrir cet extrémisme de 
droite, cela ne signifie pas pour autant qu’elle à elle-même pleinement 
adhéré à ce choix politique. Pour définir scrupuleusement ses idées sur 
ce plan, il est bon de se reporter aux écrits des non-conformistes des 
années 304, Bien qu’ils constituent plusieurs groupes dont l’évolution 
diverge parfois sensiblement au fil des années, ils ont au départ un dis- 
cours fondé sur le même refus de ce qu’ils désignent comme la société 
bourgeoise matérialiste et la société communiste russe ; ils jugent indis- 
pensable de réaliser une révolution spirituelle et de construire un monde 
nouveau qui privilégiera le respect de la personne humaine. À propos du 
groupe Ordre Nouveau qui dirige la revue du même nom, Yves-Marie 
Hilaire écrit : « 17 édite sur la “décadence de la nation française”, redoute ‘le 





4 BLANCHET-DOUSPIS Mireille, op. vif. (Introduction note 1), p. 397-400 
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cancer américain”, et fonde sa réflexion sur trois axes : le personnalisme qui affirme la 
primauté de l'homme et refuse l'individu perdu dans la masse ; la révolution écono- 
mique qui subordonnera la production à la consommation ; la décentralisation révolu- 
tionnaire et le fédéralisme »*\ et de la revue Esprit, d'Emmanuel Mounier, il 
dit : « critiquant le capitalisme, le parlementarisme et la démocratie bourgeoise, elle 
veut “refaire la Renaissance”, et prône une révolution personnaliste et communau- 
faire» (ibid. p. 550). Il est certain que les critiques formulées dans ces 
deux revues contre la société du temps coïncident avec les idées expri- 
mées par Marguerite Yourcenar dans ses essais ; elle ne s’attarde guère à 
proposer des solutions relevant de l’organisation politique de l’État mais 
elle ne pense pas différemment en ce qui concerne les maux de la socié- 
té. Cette recherche d’une « troisième voie », d’un renouveau spirituel, qui 
ne soit ni de droite ni de gauche, à été interprétée de diverses manières 
par les historiens mais tous y reconnaissent une idéologie de droite. Pas- 
cal Ory situe l’origine de ces idées chez Maurras relayé par plusieurs in- 
tellectuels tels qu'Oswald Spengler, etc.#2... ; pour René Rémond, il 
s’agirait plutôt d’une volonté de renouvellement d’une « #radition de droite 
autoritaire et sociale »® alors que Zeev Sternhell considère ces groupes non- 
conformistes comme « %s protagonistes d'un fascisme français » (ibid., p. 549). 
En tout cas, la majorité des partisans d’une « troisième voie » se rallieront 
à l’État français vichyste en 1940. À cette date-là, Marguerite Yourcenar 
avait émigré aux USA et dénoncé la politique belliqueuse d'Hitler. Elle 
mesurait les dangers du fascisme pour l'humanité tout entière mais pen- 
dant la période de l’entre-deux-guerres, ses convictions la rattachaïient à 
la mouvance d’une droite proche de l'extrême droite. 





41 HILAIRE Yves-Marie, « L’ancrage des idéologies », SIRINELLI Jean- 
François (sous la dir.), Histoire des droites, 1. Politique, op. cit, p. 519-565 ; citation, 
p. 550. 

42 ORY Pascal, « Troisièmes voies à la française », ORY Pascal, Nowvelle histoire 
des idées politiques, op. vit, p. 573-583. 

4 HILAIRE Yves-Marie, art. cit., SIRINELLI Jean-François, Histoire des droites, 
1. Politique, op. cit, p. 549. 
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Pour Marguerite Yourcenar comme pour l’ensemble de humanité, la 
deuxième guerre mondiale et ses conséquences marquent une rupture 
dans l’histoire du monde. Il y eut de surcroît pour elle la rupture consé- 
cutive à son installation aux Etats-Unis. Le fascisme qui a démontré sa 
capacité de nuire fait désormais horreur, les « troisièmes voies à la fran- 
çaise » ont été balayées dans la tourmente, on essaie d’analyser et de 
comprendre comment les hommes ont pu commettre et laisser com- 
mettre des actes d’une telle barbarie. Sans doute influencée par Grace 
Frick — peut-être plus lucide qu’elle sur le plan politique — Marguerite 
Yourcenar s’abstient désormais de traiter de l’histoire de son temps et se 
tourne définitivement vers l’histoire du passé, en justifiant d’ailleurs fort 
bien son choix. On ne juge pas bien des événements présents, il faut du 
recul pour apprécier l’histoire avec le maximum d’exactitude, dit-elle. Cet 
alibi, convaincant, n’a pas interdit à maints romanciers, français et étran- 
gers, de témoigner de ce qu’ils ont vécu. Ne s'intéresser qu’au passé 
n'était pas du tout une nécessité. En tout cas, en décembre 1951, parais- 
sent les Mémoires d'Hadrien, mémoires fictifs, conçus comme une longue 
lettre adressée par Hadrien à son successeur, Marc Aurèle et rédigée 
naturellement à la première personne. Cette œuvre romanesque, qui 
multiplie les échos aux événements du XX: siècle, se présente comme le 
legs de l’histoire du passé, aussi riche d’enseignements aujourd’hui 
qu’autrefois. Après avoir étudié assez rapidement l’image de l’empereur 
Hadrien!, nous essaierons de dégager la signification politique du choix 
d’un empereur romain comme incarnation du bon chef d’État. 

Dans les Carnets de notes de Mémoires d'Hadrien, Marguerite Yource- 
nar précise : «_Avoir vécu dans un monde qui se défait m'enseignait l'importance du 
prince »2. Aussi s’efforce-t-elle — sans prendre trop de libertés avec 





1! Pour une étude très détaillée, se reporter à la thèse et aux très nombreux ar- 
ticles de Rémy POIGNAULT. Plusieurs pages de mon livre, consacrées aux 
Mémoires d'Hadrien, présentent les points importants de son travail. 

2 YOURCENAR Marguerite, Mémoires d'Hadrien, Carnets de notes de Mémoires 
d'Hadrien, OR, op. cit, p. 525. 
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lhistoire réelle — de retrouver dans l’empereur Hadrien les qualités grâce 
auxquelles il s’est transformé en un grand chef d’État. Il devient une 
sorte d’idéal, celui qu’il aurait fallu au lendemain de la seconde guerre 
mondiale pour reconstruire le monde sur des bases saines et solides. 
Initié à tous les rouages qui assurent le fonctionnement de l’État, il se 
montre compétent dans n’importe quel domaine : en politique, écono- 
mie, affaires militaires, justice et lois, arts, etc. .. Conscient de ses obli- 
gations à l’égard de l’ensemble des peuples sous la tutelle de Rome, il 
entend s’acquitter de ses responsabilités avec le souci permanent du bien 
commun. Loin de n’être qu’un grand chef militaire qui aime la guerre et 
ne se lasse jamais d’accroître l’empire romain, il pense à sa prospérité et à 
sa solidité dans un climat de paix. Cultivé, humaniste, il a l'ambition de 
gouverner dans le respect du modèle que la Grèce à légué à lhumanité. 
Nicolas Di Meo justifie ainsi le culte de la Grèce omniprésent dans Mé- 
moires d'Hadrien : « Yourcenar y voit la synthèse de la beauté, de l'équilibre et de 
l'harmonie, autrement dit l'image parfaite de l’ordre du monde ». Dans le classi- 
cisme de la Grèce, il y a Paffirmation de la forme stable et cohérente du 
monde, ce qui inclut l’idée de l'existence d’une essence humaine, perma- 
nente et non sujette au changement. On a pu constater combien la déca- 
dence de l'Europe, le désordre instauré dans tous les aspects de la civili- 
sation bouleversaient et consternaient Marguerite Yourcenar. La Rome 
d’Hadrien qu’elle propose comme modèle de l’État auquel aspirent les 
hommes raisonnables est équilibrée, en paix, sûre de ses valeurs incar- 
nées dans un prince capable d’unifier l'empire et de le rendre assez solide 
pour résister aux vicissitudes de l’histoire et du temps. 

Ce prince acquiert en outre au contact de la civilisation grecque le 
sens de la sagesse qu’il va développer au fil des années ; Marguerite 
Yourcenar peut à juste titre écrire : « Je we suis plu à faire ef à refaire ce por- 
trait d'un homme presque sage »*, « presque sage » et sans doute de plus en plus 
sage à mesure que s'écoule le temps et que la dure réalité impose des 
épreuves. Cette sagesse, nourrie par les voyages, les lectures et les arts, 
permet à Hadrien de mesurer la diversité des cultures et des mœurs hu- 
maines sous l’unité profonde de l'espèce qui reste une, partout et tou- 
jours. Ainsi n’a-t-il pas de peine à confirmer la vocation universelle, et 
même cosmopolite, de Rome. Avec l'exemple d’Hadrien, Yourcenar 
semble nuancer les idées exprimées par « Diagnostic de l'Europe» ; 
lPétranger, l’autre ne sont pas perçus comme des agents de désordre et de 





3 DI MEO Nicolas, op. cit, p. 313. 
+ YOURCENAR Marguerite, Carnets de notes de MH, OR, op. cit, p. 525. 
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désagrégation de la civilisation, il s’agit plutôt de les former à la culture 
dominante tout en reconnaissant ce qu’ils apportent de positif, grâce à 
un système d’échanges et de collaboration. Si le peuple juif fait Pobjet 
d’un jugement peu favorable de la part d’Hadrien, c’est, précise Nicolas 
Di Meo, parce que « L'idée d'un “peuple élu” entretenant avec son Dieu une 
relation exclusive et se distinguant radicalement des autres peuples heurte de plein 
fouet la sensibilité cosmopolite du narrateur ». Venant après Le Coup de grâce qui 
offre des relents d’antisémitisme, l’appréciation prêtée à Hadrien a in- 
quiété quelques lecteurs qui se sont interrogés sur la vraie nature de ses 
sentiments à l’égard du peuple juif. Rien ne prouve qu’elle fût antisé- 
mite ; on peut affirmer par contre qu’elle n'avait nulle sympathie pour 
PAncien Testament et la religion juive qu’elle considère comme une im- 
posture. Si l’on excepte la guerre de Judée qui lui a laissé une très grande 
amertume et par conséquent de la méfiance à l’égard des Juifs, Hadrien 
se montre large d’esprit et tolérant quand il s’agit des questions de culte 
ou des coutumes des peuples colonisés. La curiosité intellectuelle qui le 
caractérise, son besoin de connaître par l’observation directe et d’appré- 
cier les choses en connaissance de cause lui valent le respect, font de lui 
un empereur humain, c’est-à-dire proche des hommes, conscient d’être 
lui-même une unité dans la totalité de l’univers. On oublierait presque 
son statut d’empereur tout-puissant susceptible de se métamorphoser en 
despote à chaque instant pour ne plus voir en lui que l’homme de cul- 
ture, bienfaiteur de l’humanité. 

Comme Marguerite Yourcenar n’a guère triché avec l’histoire ro- 
maine, il est légitime de penser que, sous Hadrien, l'Empire était bien 
dirigé et rien ne lui interdisait d’imaginer que sans un « grand homme » 
de ce genre, il était vain d’espérer restaurer l’ordre du monde, au lende- 
main de la seconde guerre mondiale. Maïs que signifie ce choix du point 
de vue de l’histoire culturelle ? Elle avait de bonnes raisons pour délais- 
ser l’histoire contemporaine au profit de l’histoire éloignée dans le temps, 
bien plus facile à interpréter mais il appartient aux critiques de définir 
l’exacte signification de ce choix. Étudiant l'impact de la deuxième guerre 
mondiale dans la mémoire collective des droites françaises, Henry Rous- 
so? précise le but de sa recherche « /.../ éfudier les manières différenciées par 





5 DI MEO Nicolas, op. cit, p. 310. 

6 Flle ne variera pas dans l’affirmation que les trois religions du Livre (juive, 
chrétienne, musulmane) sont des impostures. 

7 ROUSSO Henry, « La seconde guerre mondiale dans la mémoire des droites 
françaises », SIRINELLI Jean-François, Histoire des droites 2. Cultures, op. it, p. 
549-620. 
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lesquelles les groupes comme les individus interbrètent, reconstruisent, souvent instru- 
mentalisent ce passé » (ibid. p. 551) et il distingue plusieurs modalités qui 
fréquemment fonctionnent simultanément et s’enchevêtrent. 

Dans les Mémoires d'Hadrien, Marguerite Yourcenar met en œuvre 
principalement deux aspects caractéristiques de remémoration du passé : 
la tradition d’abord, définie comme : « /.../ l'inscription volontaire, consciente 
et revendiquée |...] d'un individu dans une continuité et une permanence d'action et 
de pensée avec une figure, une idée, une pratique qui a pris corps à un moment plus où 
moins lointain de l'Histoire » (ibid, p. 552) et plus encore le mythe dont 
Henry Rousso dit qu’il « ressortit du registre symbolique et se distingue de la 
tradition, sans en être dissocié, car il enracine l'action politique dans un passé intem- 
bporel, non soumis à la contingence et à la complexité de l'Histoire » (ibid., p. 552). 
On peut éventuellement ajouter un peu de nostalgie, courante chez les 
traditionalistes atterrés par le déclin qu’entraîne la modernité, et 
lPoccultation volontaire de la fin peu glorieuse de l’empereur Hadrien qui 
ne fut pas tout à fait le sage philosophe que crée Marguerite Yourcenar. 
La familiarité de lauteure avec les civilisations grecque et romaine et 
Padmiration qu’elle leur voue lui fournissent naturellement l’exemple 
d'hommes qui furent de remarquables chefs d’État dont les connais- 
sances étaient suffisamment vastes pour englober l’action politique et la 
finesse du parer familias. Hadrien devient donc l’emblème de l’homme de 
pouvoir, qui décide, impose, élimine les trublions si nécessaire mais ne 
dévie jamais de la ligne directrice : éviter au peuple les souffrances, les 
injustices, lui assurer la sécurité et le sentiment du bonheur dans un em- 
pire stable et harmonieux, rendu puissant et fort par son unité. Dans le 
monde de l'après-guerre, disloqué, meurtri et privé de ses repères poli- 
tiques, moraux, intellectuels, etc. ..…., Marguerite Yourcenar fait appel au 
mythe du grand chef d’État, du « grand homme », capable de résoudre 
les difficultés et de rétablir la prospérité. Il est bien évident que ni les 
conditions réelles de l’histoire politique et économique, ni les schémas 
mentaux des hommes de l'Antiquité ne sont transposables dans 
PEurope, voire le monde, de la seconde moitié du XX° siècle mais 
lPauteure gomme cet aspect et ne veut retenir que la légende et le mythe. 
Au raisonnement, elle substitue la pensée mythique et l’analogie. 

En homme de l'Antiquité, Hadrien a du temps une vision cyclique. 
L’universalité de la nature humaine rend inévitable que reviennent à 
Rome des empereurs incapables qui ne sauront faire face à des périodes 
de désordre, de guerres et de crises des institutions ; il considère même 
que les médiocres seront plus nombreux que les hommes de valeur. Pour 
cette raison, il essaie de rendre l’État solide et de placer des fonction- 
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naires capables aux postes clés car au fil du temps, administration se 
dégradera, tant à cause de l’usure des choses que de l’action néfaste des 
hommes. Il espère que la solidité des structures de l’État permettra 
qu’elles durent plus longtemps et que reviennent moins vite les années 
de chaos. Néanmoins, cela se produira, d’autres formes de gouverne- 
ment remplaceront l'empire mais Hadrien à la conviction que le sort des 
hommes ne subira pas de transformations profondes$. Après la guerre 
comme avant, Marguerite Yourcenar est persuadée qu’en fait d’histoire, il 
n'existe qu’un éternel retour, sans progrès réel. D’autres mythes appa- 
raissent dans cette œuvre, qui relèvent typiquement d’une pensée poli- 
tique traditionaliste. Au début de son étude de Mémoires d'Hadrien, Nico- 
las Di Meo note avec justesse que Marguerite Yourcenar veut montrer 
que le cosmopolitisme et le pluralisme des peuples ne sont pas incompa- 
tibles avec l’ordre et qu’un prince excellent peut obtenir que fusionnent 
des cultures différentes” ; on reconnaît l'expression du mythe du Sau- 
veur. Dans son ouvrage Mythes et mythologies politiques®, Raoul Girardet 
expose clairement en quoi consiste la fonction du mythe politiquelt ; 
pouf la plupart des ethnologues, dit-il, les mythes fournissent des ré- 
ponses à des phénomènes de déséquilibres sociaux, de tensions plus ou 
moins vives qui engendrent des angoisses collectives et, ajoute-t-il, les 
quatre systèmes mythologiques qu’il examine sont en effet liés à un état 
de crise : « Aucun qui ne se rapporte à des situations de vacuité, d'inquiétude, 
d'angoisse on de contestation » (ibid., p. 178), écrit-il. Telle est bien la situation 
que connaît Yourcenar. La seconde guerre mondiale à détruit pratique- 
ment toutes les bases de la société humaine ; un désastre et une barbarie 
de pareille ampleur relevaient tout à fait de l’inédit et de l’inouï. Sur quoi 
se fonder désormais pour agir positivement et accéder à une relative 
sérénité ? Au cours de cette période angoissante où il s’agissait de re- 
naître à la vie, de reconstruire, comment faire pour ne pas retomber dans 
les erreurs que des gens pourtant dotés de qualités n'avaient pas su évi- 
ter ? « C’est dans les “périodes critiques” que les mythes politiques s'affirment avec le 
plus de netteté, s'imposent avec le plus d'intensité, exercent avec le plus de violence leur 
pouvoir d'attraction » (ibid, p. 178), lit-on dans l’étude de Raoul Girardet, 
qui relève d’autre part que ces mythes se développent spécialement et 
très logiquement dans des groupes sur qui pèse un sentiment de menace 





8 Par exemple en ce qui concerne l’esclavage, MH, OR, p. 375. 

? DIMEO Nicolas, op. cit, p. 293. 

10 GIRARDET Raoul, Mythes et mythologies politiques, Paris, Seuil, L’univers histo- 
rique, 1986. 

11 GIRARDET Raoul, op. vit, Vers un essai d'interprétation, p. 178 à la fin. 


130 L’IDEOLOGIE POLITIQUE DE MARGUERITE YOURCENAR 


ou d’oppression. Après avoir été certainement encline à penser que le 
fascisme, dont elle n'avait pas compris la vraie nature, pouvait mettre fin 
à la décadence, Marguerite Yourcenar qui se retrouvait désormais trans- 
plantée dans un monde étranger à tous points de vue, avait à surmonter 
une espèce de traumatisme. D’où le recours à un chef d’État imaginaire 
idéalisé, figure de la sagesse capable de vaincre les difficultés et de remé- 
dier au chaos présent. 

Sans doute est-ce précisément la sagesse, qui émane de la culture 
antique et de l’humanisme, qui permet de distinguer chez Hadrien le 
Sauveur authentique bien différent de Mussolini, qui se présentait lui 
aussi comme lincarnation du Sauveur capable de restituer à lItalie sa 
grandeur passée avant que le phénomène ne se produise également en 
Allemagne un peu plus tard. Marguerite Yourcenar ne renie pas la con- 
viction que le renouveau, la restauration de l’ordre sera l’œuvre d’un 
grand homme providentiel, qui « apparaît toujours comme un lutteur, un com- 
battant |...] [qui] refuse de se soumettre au destin »'2, écrit Raoul Girardet qui 
précise dans quelles conditions historiques on appelle à l’aide ce person- 
nage politique paré de l’aura du Sauveur : « C'est toujours |...) sur une ligne 
de rupture des temps que se situe son personnage. C'est dans l'apparition du présent 
immédiat — présent de décadence, de confusion ou de ténèbres — qu'il s'affirme et se 
définit ; avec lui, grâce à lui, l'après” ne sera plus comme l'avant.” » (ibid, p. 80). 
À la fin des années 40, il s’agit bien de cela en effet : période de « confu- 
sion » indescriptible et de profondes « #nèbres » au couts de laquelle il 
faudrait s'engager dans un futur qui ne ressemblera plus au passé, d’une 
paït en supprimant impérativement les guerres et les conditions qui les 
rendent possibles, d’autre part en se donnant les moyens politiques, éco- 
nomiques, culturels, etc. ... de ne pas se retrouver dans une civilisation 
décadente comme dans les années 20. Autrement dit, il faut reprendre 
pied au sein d’un humanisme clair et rigoureux et mettre un terme aux 
errements et à l’individualisme engendrés par la Révolution. Seul un 
homme lucide, clairvoyant, doué de finesse politique, bon connaisseur 
des hommes, autoritaire, énergique et sachant s’entourer des meilleurs 
conseillers pourra mener à bien une tâche aussi considérable. Si on sim- 
plifie, on constate qu’il est indispensable de faire confiance à un despote, 
très éclairé certes mais un chef d’État qui disposera de tous les pouvoirs, 
pour éviter la dispersion et les contradictions dans la prise de décisions. 
L'empereur Hadrien, dont Nicolas Di Meo dit qu'aux yeux de Margue- 
rite Yourcenar, il fait figure de « wédiateur par excellence entre la dimension 





12 GIRARDET Raoul, op. wt., p. 80. 
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conflictuelle et fragmentée de l'histoire et l'intuition mystique de l'unité du cosmos »\3, 
apparaît comme la meilleure référence pour mettre fin aux désordres de 
histoire et rétablir sur terre un ordre conforme à celui du cosmos, c’est- 
à-dire l’ordre naturel, celui que les hommes se sont mêlés de modifier 
pou leur plus grand malheur. 

Sous-jacent, se dessine aussi le mythe de Age d’or que Raoul Girar- 
det évoque en ces termes : 


L'histoire à laquelle se réfèrent tant de légendaires de lAge d’or est 
une histoire immobile, [...] immobilisée. L'histoire en mouvement, 
constante génératrice de modernités successives, faiseuse et défai- 
seuse d’empires, de sociétés, de modes et de dieux, se trouve en re- 
vanche soit violemment récusée, soit délibérément ignorée. Récusée 
aussi bien par les idéologues de l’état de nature que par les doctri- 
naires de la vieille France monarchique et chrétienne qui, de la même 
façon, ne voient dans sa marche qu’un fatal processus de corruption 
et de dégradation! 


Dans les Mémoires d'Hadrien, Marguerite Yourcenar exprime l’opinion 
que, sans un despote de la trempe de l’empereur romain, l’histoire, dé- 
voyée, n'amènera que des catastrophes et éloignera de plus en plus l’être 
humain du bonheur originel. Récit fictif, les Mémoires imaginaires 
d’Hadrien fondent le mythe d’une période où les hommes n'étaient pas 
aliénés, où la sagesse, la mesure et la modération l’emportaient sur les 
passions et la frénésie de changement et de possession ; ils incitent nor- 
malement à retrouver ce sens de l’humanité sans lequel le bonheur se 
transforme en chimère inaccessible. Par son symbolisme de la répétition 
des mêmes choses et événements et de la dégradation dans le long terme, 
le mythe de l’éternel retour présente un aspect très négatif ; néanmoins, 
dans Mémoires d'Hadrien, Marguerite Yourcenar montre aussi une facette 
positive, il se rencontre parfois des hommes raisonnables pour pallier 
Pusure des institutions dans le temps et préparer l’avenir car l’espèce 
humaine aspire aussi à se régénérer, à re-naître en quelque sorte. Pour 
cela, il faut retrouver la pureté des origines, revenir au point initial du 
cycle ; c’est certainement cette idée que Raoul Girardet traduit dans la 
phrase suivante : « l'expression politique de la mythologie de l'Age d'or finit par 
rejoindre — |...) pour s'y diluer et s'y perdre — ce thème immense, multiforme, tou- 





15 DI MEO Nicolas, op. dif. p. 315. 
14 GIRARDET Raoul, op. cit., p. 128. 
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jours renaissant, inscrit sans doute au plus profond de l'histoire religieuse de 
l'humanité, et qui est celui du Grand Retour » ( ibid., p. 136-137) ; ce thème du 
Grand Retour, Mircea Eliade le fait remonter aux origines très lointaines 
d’une humanité primitive qui ne possédait aucun moyen d’expliquer le 
monde et vivait dans la peur!5. Cette prévalence des mythes dans Mé- 
moires d'Hadrien indique que Marguerite Yourcenar n’appréhende pas 
rationnellement l’histoiret6. 

Bien souvent, le « grand homme » en qui le peuple reconnaît un sau- 
veur providentiel gouverne seul. La république et la démocratie peuvent 
avoir leur sauveur mais généralement, le chef d’État dont on attend du 
secours se présente plutôt sous les traits d’un despote, d’un roi ou d’un 
chef militaire remarquable par exemple. Peu enclin par nature à partager 
le pouvoir, et ayant le sentiment d’être investi d’une véritable mission, il 
ne se comporte pas en parfait démocrate même s’il se montre attentif 
aux besoins du peuple. C’est ainsi, semble-t-il, que Marguerite Yourcenar 
conçoit le bon fonctionnement de l'État, la démocratie représentative, le 
parlementarisme ne lui inspirant guère confiance ; mieux vaut un chef 
d’État intelligent qui, aidé de ses seuls excellents conseillers, dispense au 
peuple les bienfaits jugés nécessaires. Ce sera mieux et plus efficacement 
réalisé par un homme exceptionnel qui juge à part soi que par une ins- 
tance représentative qui ne saura quel choix opérer parmi des opinions 
contradictoires. Marguerite Yourcenar ne remet pas en cause le pouvoir 
totalitaire, encore faut-il qu’il soit exercé par l’élite ; en ce sens, la com- 
posante nécessairement populiste du fascisme était très mauvaise. Mais 
selon elle, ce ne sont pas les institutions qui déterminent la qualité du 
pouvoir politique, ce sont les hommes qui l’exercent. On peut dire de 
Yourcenar à peu près ce que Jean Estèbe entrevoit de Flaubert dans 
L'éducation sentimentale : un « apolitisme de droite, revers d'un aristocratisme de 





15 ELIADE Mircea, L'éternel retour, ob. cit. 

16 Les recherches de Jacques LE RIDER sur la modernité viennoise — Modernité 
viennoise et crises de l'identité, op. cit. — attestent les références constantes à 
PAntiquité. Plus précisément, explique-t-il, la génération viennoise de 1850-1860 
se tourne vers le classicisme de l'Antiquité que caractérisent la raison et le pro- 
grès tandis que la génération suivante (dite de la Jeune Vienne) s’attache aux 
périodes primitives et archaïques qui correspondent mieux à sa sensibilité. La 
civilisation créto-mycénienne, fort riche en légendes, mythologies, formes plas- 
tiques, exerce sur elle une véritable fascination. On ne peut exclure que Margue- 
rite Yourcenar ait été perméable à l’« esprit viennois » de sa jeunesse et que son 
goût pour les mythes anciens ne provienne au moins partiellement de la fré- 
quentation du milieu culturel viennois de la décadence. 
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l'esprit » et une « détestation de la violente grossièreté du peuple autant que du maté- 
rialisme mesquin du bourgeois »!7. N’éprouvant aucune sympathie pour les 
systèmes politiques mis en place par la bourgeoisie et hostile à l’idée de 
voir les couches populaires conduire les rênes de l’État, il ne reste à Mar- 
guerite Yourcenar qu’à se tourner vers l’aristocratie — de l’esprit à défaut 
de celle de l'Ancien Régime. Selon toute vraisemblance, il se trouvera 
toujours de loin en loin un homme supérieur, un être d’exception ca- 
pable d’agir sur le monde et de le façonner positivement. La loi de 
léternel retour autorise à penser que de temps en temps, l’un d’entre eux 
interviendra pour remettre l’humanité dans la droite voie. 

Apolitique, Marguerite Yourcenar l’est certainement mais sur toutes 
choses, elle semble avoir des conceptions aristocratiques et dans cet 
ouvrage de politique reconstituée mais en partie rêvée, autrement dit 
utopique, que constituent les Mémoires d'Hadrien, elle exprime évidem- 
ment l'idéal d’une époque et d’un groupe. Dans l’analyse approfondie 
que Jean-Marie Goulemot propose de lutopiel8, on relève plusieurs re- 
marques intéressantes qu’on peut confronter aux Mémoires d'Hadrien. 
Après 1945, à l’époque de la reconstruction des États et de la société, les 
Mémoires d'Hadrien apportent « sur le mode narratif et fictionnel, une rébonse an 
problème politique de [la] finitde »\° des uns et des autres. Pour lutopie, il 
s’agit d'élaborer un système politique solide, durable en même temps 
qu’humainement satisfaisant, si bien que « Æ fraif fondamental de toute créa- 
tion utopique [est] de soumettre toute son organisation à une seule ef unique fin » 
(ibid., p. 69) ; d’où, très souvent, le caractère autoritaire, voire totalitaire, 
de Putopie. Marguerite Yourcenar ne déroge pas à cela dans Mémoires 
d'Hadrien non plus qu’à la conception d’un « #emps immobile » (bid., p. 69). 
Cependant, sous linfluence des idées des Lumières, l'utopie commence à 
intéorer l’idée de progrès : « La représentation cyclique du devenir historique 
[cède] /.../ la place à une vision linéaire de l'histoire orientée vers le progrès » (ibid., 
p. 70). Dans Mémoires d'Hadrien, s'exprime au contraire très nettement la 
conception cyclique de l’histoire et la nécessité de s’inspirer du passé 
pour construire le futur. Selon Marguerite Yourcenar, le progrès n’existe 
pas, tout se résout dans un éternel recommencement. Comment 
d’ailleurs pourrait-il en être autrement ? L’essence humaine, permanente 
pat définition, est immuable et le mieux à faire consiste à ne confier 





17 ESTEBE Jean, « Le parlementaire », SIRINELLI Jean-François, Histoire des 
droites 3. Sensibilités, op. cit, p. 321 à 352, allusion à Flaubert, p. 325. 

18 GOULEMOT Jean-Marie, « La politique rêvée », ORY Pascal, Nouvelle histoire 
des idées politiques, op. cit, chapitre 1.1.3, p. 65-75. 

1 GOULEMOT Jean-Marie, art. cit., p. 67. 
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lexercice du pouvoir qu'aux meilleurs, dans le cadre d’un État fort, dont 
Jean-Marie Goulemot présente la justification historique : 


Il se fonde [...] idéologiquement sur une vision cyclique du devenir 
historique héritée de l'Antiquité et confortée par la proclamation 
chrétienne de la finitude des constructions humaines, la référence 
continuelle au destin de Rome, passée de la grandeur au néant, et la 
vision anthropomorphique du devenir des sociétés politiques, qui leur 
prête une naissance, une adolescence, un âge mür, et une décrépitude, 
prélude à leur retour au néant. (ébid., p. 33). 


La pensée de Marguerite Yourcenar ne manque pas de cohérence, on ne 
la prend guère en défaut de ce point de vue mais il ne s’agit pas d’une 
pensée moderne. Certaines particularités stylistiques témoignent de son 
appartenance au passé. 

Le choix du genre : des Mémoires, révèle d’emblée la volonté d’être 
considéré comme très sérieux et classique. Marguerite Yourcenar entend 
situer son œuvre dans la lignée de grands auteurs dont la notoriété résiste 
au temps. Prêter sa voix à un empereur romain lettré favorise en outre 
Padoption d’un ton majestueux, à la fois fin, subtil et ferme, autoritaire. Il 
est permis de se demander néanmoins pourquoi Marguerite Yourcenar 
éprouve le besoin de revêtir la toge impériale pour s’adresser au lecteur. 
Elle fournit un embryon de réponse dans les Carnets de notes : « Impossibili- 
té |...] de prendre pour figure centrale un personnage féminin, de donner, par 
exemple, pour axe à mon récit, au lieu d'Hadrien, Plotine. La vie des femmes est trop 
limitée, ou trop secrète. Qu'une femme se raconte, et le premier reproche qu'on lui fera 
est de n'être plus femme »2. On conçoit sans peine que les idées d’un chef 
d’État du temps de la Rome antique ne se prêtaient guère à des discours 
autres que masculins. Il n'empêche que Marguerite Yourcenar admet 
d'avance les critiques qui seraient adressées à une femme qui déciderait 
de se raconter et qu’elle n’a rien tenté pour rendre la vie des femmes 
moins confinée dans un univers étroit. Bien qu'Hadrien ne se montre pas 
aussi misogyne qu’'Eric von Lhomond, il ne manifeste pas beaucoup de 
bienveillance à l’égard des femmes et dans ce roman comme dans le 
précédent, l'auteure exprime un certain nombre de préjugés anti- 
féminins, communs et triviaux2!. Il semble bien qu’elle se sente plus sûre 
d’elle en s'exprimant à travers un homme illustre et nécessairement expé- 





2 YOURCENAR Marguerite, Carnets de notes de MH, OR, op. cit., p. 526. 
2 YOURCENAR Marguerite, MH, OR, op. cit., p. 334-335. 
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rimenté en fait de direction d’un État. Cela l’autorise à affirmer des « vé- 
rités » certainement sujettes à caution si elles n'étaient pas celles d’un 
empereur romain du deuxième siècle, par exemple au sujet des Juifs qui, 
lors de la guerre de Judée, essaient de mettre fin à la colonisation ro- 
maine ou bien lorsqu’au seuil de la mort, Hadrien, méditant sur l’histoire 
des hommes, n’y voit que la reproduction d’un même processus, les 
« vicissitades de Rome éternelle » (ibid., p. 514). 

Les moments de pause dans la trame narrative consacrés aux ré- 
flexions métaphysiques de l’empereur sur le sens de la vie du chef d’État, 
de l’action politique et de l’histoire sont sans doute ceux où le raisonne- 
ment fondé sur le principe d’analogie revient le plus fréquemment. Cette 
réflexion : « S7 les barbares s'emparent jamais de l'empire du monde, üls seront 
forcés d'adopter certaines de nos méthodes ; ils finiront par nous ressembler » (ibid. 
p. 514) exprime une idée de déterminisme intemporel qui ne tient aucun 
compte de l’évolution. La société du XX: siècle n’avait plus beaucoup de 
points communs avec la société de l’empire romain et considérer que les 
choses revenaient au même car le sort des hommes se vaut en tout 
temps représente une simplification tout à fait abusive et une idéologie 
de l’immobilisme et du refus de tout changement. À quoi sert l’action 
humaine, semble dire Yourcenar, puisque de toute façon l'équilibre finit 
par se rétablir, semblable à ce qui précédait ? Elle en vient à nier 
PHistoire et cette remarque est d’autant plus dangereuse qu’elle figure 
parmi des considérations générales qui ne sont pas dépourvues de jus- 
tesse ; il est bien vrai qu’il s’est vu de tout temps, et encore au XX: siècle, 
des hommes soucieux du bien de l’humanité et pensant avec la sagesse 
d'Hadrien ; peut-être sont-ils minoritaires mais ils existent. De même 
« l'évêque du Christ» à triomphé à Rome pour devenir « we des figures uni- 
verselles de l'autorité » (ibid., p. 514). Avant d’exposer les mesures prises par 
ses soins pour adoucir le statut de l’esclave, Hadrien fait part des ré- 
flexions que cette institution lui inspire : 


Je doute que toute la philosophie du monde parvienne à supprimer 
lPesclavage : on en changera tout au plus le nom. Je suis capable 
d'imaginer des formes de servitude pires que les nôtres, parce que 
plus insidieuses : soit qu’on réussisse à transformer les hommes en 
machines stupides et satisfaites, qui se croient libres alors qu’elles 
sont asservies, soit qu’on développe chez eux, à l'exclusion des loisirs 
et des plaisirs humains, un goût du travail aussi forcené que la passion 
de la guerre chez les races barbares. À cette servitude de l'esprit, ou 
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de l’imagination humaine, je préfère encore notre esclavage de fait 


(ibid, p. 375). 


À ce jugement dont la dernière phrase peut paraître choquante, succède 
Pénumération des décisions prises par Hadrien pour humaniser le sort 
des esclaves. Le lecteur à tendance à retenir l’humanisme de l’empereur 
et à négliger ses anticipations des siècles à venir. En réalité, il s’agit de 
lPécrivaine qui juge son époque et conclut que non seulement rien n’a 
changé mais que l’avènement de la bourgeoisie à eu tendance à aggraver 
les choses en usant de l’hypocrisie ; ainsi, le machinisme à fait du travail 
salarié un acte mécanique et déshumanisant et développé chez la victime 
elle-même lidéologie du travail. En privilégiant les aspects moraux et 
philosophiques, Marguerite Yourcenar nie un ou plusieurs siècles 
d'évolution. Ni l'artisan du Moyen Âge, ni l’ouvrier de l’ère du capita- 
lisme n’ont le statut d’esclave propre à l'Antiquité. La condamnation sans 
appel d’un progrès (même s’il est faible) imputable à la bourgeoisie se 
fonde sur laffectif au détriment des réalités juridiques et politiques. On 
pourrait multiplier les exemples de phrases insidieuses dont une lecture 
un peu rapide ne révèle pas le contenu fallacieux ; ainsi Hadrien déclare : 
& J'ai souvent réfléchi à l'erreur que nous commettons quand nous supposons qu'un 
bomme, une famille, particibent nécessairement aux idées ou aux événements du siècle 
où ils se trouvent exister » (ibid., p. 309) et d’ajouter un exemple parfaitement 
convaincant ; habitant dans un coin reculé d’Espagne, la famille 
d'Hadrien vivait sans liens avec Rome et ignorait de quoi était faite 
l'actualité ; elle connaissait surtout les hauts faits anciens. À cette époque 
de l'Antiquité, les communications n'étaient ni aisées ni rapides et 
PAndalousie avait peu d’échos des événements d’Asie Mineure. Néan- 
moins les contemporains d'Hadrien, qu’ils fussent en Espagne ou en 
Parthie, restaient des hommes de leur temps et surtout, Marguerite 
Yourcenar escamote d’un trait de plume l’enseignement du matérialisme 
en histoire grâce à un exemple bien choisi. 

Les images, les champs lexicaux sont aussi riches d’enseignements. La 
guerre est dépeinte sous les traits les plus horribles, propres à en décou- 
rager même les partisans. Lorsque s’achève la guerre de Pannonie, con- 
duite par Hadrien qui cumule le titre de gouverneur et les pouvoirs de 
général en chef, il conclut : « Je rentrai à Rome couvert d'honneurs. Maïs j'avais 
vieilli » (ibid., p. 339) tant la victoire nécessita de peines et tant il y eut 
d’atrocités. Dans ces phrases : « des bandes sorties de nulle part infestaient un 
pays dévasté par des années de guerre, brälé et rebrûlé par nous |...) ; elles pullulaient 
comme des vers dans le cadavre de nos victoires daces » (ibid., p. 337), Hadrien 
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évoque la destruction, l’anéantissement d’une région après le passage de 
la guerre ; derrière la gloire de la victoire, il ne subsiste rien que des ca- 
davres, des ruines, des cendres, une misère indicible et le désordre abso- 
lu. Hadrien lui-même se sent redevenir barbare dans cet univers de bar- 
barie où le climat : la brume, le froid, la pluie, amplifie encore la dureté 
des conditions de vie. Dans l’état de guerre totale, où la haine engendre 
la haine et où à la cruauté répond une cruauté pire, ce ne sont que pri- 
sonniers brûlés vivants, égorgés ou torturés, blessés gelés par le froid, 
cavaliers pris dans les glaces ou emportés par les crues, palissades héris- 
sées de têtes coupées. Cette succession d’horreurs s’achève sur l’image 
d’un chef ennemi retrouvé mort dans sa tente, « près de ses femmes étranglées 
et d'un horrible paquet qui contenait leurs enfants » (ibid., p. 339). Les victimes 
innocentes subissent le sort commun car dans le déchaîinement des pul- 
sions les plus primitives, il existe plus ni humanité ni raison. Dans ce 
tableau de désolation, gris et sombre, où s’agitent des silhouettes qui 
s’entre-tuent, la seule tache de couleur est celle du sang, rendu à la terre 
puisque dans la confusion du chaos créé par les hommes, les éléments de 
la nature : feu, eau, terre, reprennent leurs droits intemporels et font 
disparaître toute trace humaine. Outre cette guerre de conquête décidée 
par Trajan et où il ne joue qu’un rôle de général, Hadrien doit, en qualité 
d’empereur, mater l'insurrection des Juifs qui réussissent à s'emparer de 
Jérusalem et à mettre les Romains en déroute. Plus que les horreurs habi- 
tuelles de la guerre, Marguerite Yourcenar met en évidence dans ce pas- 
sage la somme de haine — fanatique selon elle — des rebelles contre le 
maître de Rome. Le cœur des hommes semble en harmonie avec le pay- 
sage, sec, aride, aussi dur que le rocher de Béthar. Pour Yourcenar, c’est 
bien là en effet que gît le drame, dans la bêtise et la méchanceté des 
hommes, prêts à mourir ou tuer pour des absurdités religieuses ou poli- 
tiques. 

L’accumulation réaliste et insistante des horreurs de la guerre, qui 
finissent par insuffler l’inhumanité au cœur des hommes même les moins 
disposés à la barbarie, prépare le lecteur à considérer avec Marguerite 
Yourcenar que le meilleur gouvernement est celui d’un prince éclairé, 
dût-il exercer une forme d’absolutisme. Aussi n'est-il pas étonnant que 
les Mémoires d'Hadrien réservent par contraste une large place aux images 
et au lexique évocateurs de lumière, de fraîcheur, d’harmonie et de bon- 
heur au sein d’une nature sereine. Les paragraphes où Hadrien se remé- 
more ses plus belles années de réussite et de bonheur avec Antinoüs 
s'ouvrent sur cette phrase significative : « Quand je me refourne vers ces an- 
nées, je crois y retrouver l'âge d'or » et « Ma vie |...] acquérait la splendeur de plein 


138 L’IDEOLOGIE POLITIQUE DE MARGUERITE YOURCENAR 


midi, l'ensoleillement des heures de la sieste où tout baigne dans une atmosphère d'or 
[..] » (bid., p.406). À la page suivante, on lit : « Les plaines avaient emmaga- 
siné la chaleur du long été ; une buée montait des prairies au bord du S'angarios où 
galopaient des bardes de chevaux non dressés ; au point du jour, on descendait se 
baigner sur la berge du fleuve, froissant en chemin les hautes herbes trembées de rosée 
nocturne, sous un ciel d'où pendait le mince croissant de lune qui sert d'emblème à la 
Bithynie » ou encote « / retour en Grèce se fit par le nord : je m'attardai longue- 
ment dans la vallée de Tempé tout éclaboussée d'eaux vives ; l'Eubée blonde précéda 
l'Atrique couleur de vin rose » (ibid., p. 407). C’est d’une véritable apothéose 
qu’il s’agit ; partout où il passe, Hadrien semble accueilli par une nature 
toute fraîche, parfaite, que rien encore n’a souillé ; auréolé de gloire, 
comblé d'amour, il s’avance comme le sauveur attendu, qui va construire 
un monde tout neuf. D'ailleurs, architecture le passionne et en de mul- 
tiples lieux de empire, il veut édifier des bâtiments, des monuments, 
parfois des villes entières et ériger des statues, des temples qui témoigne- 
ront, au moins pour un temps, des efforts de l’homme pour s’élancer 
vers la Lumière, le Beau et substituer la civilisation à la barbarie (id, 
p. 416). 

Les Mémoires d'Hadrien représentent la perfection classique, le 
triomphe du «7 à plomb et de l'équerre » pour reprendre l’image d’Archives 
du Nord. Le chapitre « Disciplina augusta » offre des pages entières qui 
sont un modèle d'équilibre et d’harmonie, à la fois simples et recher- 
chées. On identifie très fréquemment une structure binaire — groupe de 
deux termes ou membres de phrase quelquefois multiplié par deux — 
alternant avec une structure ternaire — trois termes ou membres de 
phrase. En guise d'illustration, on peut citer ce passage : « /...] de retour 
dans ma maison de Tibur, c'est d'un cœur las (1), mais tranquille (2), que je pris des 
mains de Diotime le vin (1) et l'encens (2) du sacrifice journalier |...] » (ibid. 
p. 482) : dans cette phrase, on relève un groupe de deux adjectifs coot- 
donnés suivi d’un nombre égal de noms coordonnés. Dans le cours ex- 
trait qui suit, se mêlent à la fois les structures deux et trois : « ouf y était 
réglé pour faciliter le travail (1) aussi bien que le plaisir (2) : la chancellerie (1), les 
salles d'audience (2), le tribunal (3) où je jugeais |...] m'ébargnaient de fatigants va- 
et-vient entre Tibur (1) et Rome (2). J'avais doté chacun de ces édifices de noms qui 
évoquaient la Grèce : le Poecile (1), l’Académie (2), le Pritanée (3). » (ibid. 
p.482). À la longue, la structure paire, impeccablement symétrique, se 
révèlerait monotone ; Marguerite Yourcenar ajoute un peu d’amplifi- 
cation et d’ornementation au moyen de la structure « trois ». Dans la 
phrase suivante, ternaire, le rythme va s’amplifiant avant une chute bi- 
naire, d’une rigoureuse simplicité : « /...] je m'étais fait construire au cœur de 
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cette retraite un asile plus retiré encore (1), un flot de marbre au centre d’un bassin 
entouré de colonnades (2), une chambre secrète qu'un pont tournant, si léger que je 
peux d'une main le faire glisser dans ses rainures (3), relie à la rive (1), ou plutôt 
sépare d'elle (2) » (bid., p. 483). Souvent, une formule ternaire, composée 
de trois termes ou groupes de mots juxtaposés vient rappeler la clarté de 
la pensée formée par la fréquentation des auteurs classiques : « je #7 
rendais |...] pour dormir (1), pour rêver (2), pour lire (3) » (ibid., p. 483) ou 
encore : « # avait aigri contre moi l'esprit du maître (1), exagéré mes incartades (2), 
profité de mes moindres erreurs (3) » (ébid., p. 485). Dans la phrase qui suit : 
« Les ménagements (1), les bienséances (2), les faibles velléités d'entente (5) avaient 


ben à pen cessé entre nous et laissé à nu l'antibathie (1), l'irritation (2), la rancœur 
(3), et, de sa part à elle, la haine (4) » (ébid., p. 488), le premier groupe de 
trois noms cède devant la force du groupe de quatre noms en crescendo 
qui expriment une mésentente totale. On admire également le remar- 
quable balancement et la chute de cette phrase composée de quatre infi- 
nitifs à la forme négative qui évoquent les dieux dont Hadrien déclare : « 
ils ne se lèvent ni pour nous avertir (1), ui pour nous protéger (2), ni pour nous ré- 
compenser (3), ni pour nous punir (4) » (ibid., p. 491). L’harmonie du style, qui 
tient à sa simplicité et à son naturel évoque un monde stable, équilibré, 
où règne un ordre qui semble s'imposer de lui-même. À l’image de cet 
univers, l’empereur incarne un pouvoir qui décide avec une autorité de 
bon aloi. Dans le monde régi par les valeurs du classicisme, la raison ne 
laisse pas s'installer le doute et l’incertitude devant la pluralité, qui an- 
noncent la rupture d’équilibre. 

Malgré la construction classique et le style rigoureusement maîtrisé 
qui caractérisent Mémoires d'Hadrien, on trouve en quelques endroits une 
expression beaucoup plus floue, qui peine à traduire le mystère des 
choses ou leur nature transcendante. Les sentiments d’Hadrien pour 
Antinoûs sont désignés sous les expressions suivantes : « /4 préférence sen- 
suelle », la « passion » (2 fois), l’« amour» (2 fois), une « suprême tendresse » 
(ibid., p. 420). Marguerite Yourcenar s’en tient aux termes généraux qui 
occultent la réalité de homosexualité, banale dans l'Antiquité, avec un 
jeune éphèbe. Cette relation revêt un caractère presque surnaturel, indi- 
cible, appartenant à un ordre au-delà de l’humain. Encore plus réfractaire 
au langage courant fut linitiation aux mystères d’Eleusis qu'Hadrien 
évoque en ces termes : 

















[...] cette initiation, [...], fut [...| une expérience religieuse sans égale. 
Ces grands rites ne font que symboliser les événements de la vie hu- 
maine, mais le symbole va plus loin que l’acte, explique chacun de nos 
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gestes en termes de mécanique éternelle. L'enseignement reçu à Eleu- 
sis doit rester secret : il a d’ailleurs d’autant moins de chances d’être 
divulgué qu’il est par nature ineffable. Formulé, il n’aboutirait qu’aux 
évidences les plus banales ; là justement est sa profondeur. [...]. 
J'avais entendu les dissonances se résoudre en accord ; j'avais pour un 
instant pris appui sur une autre sphère, [...] (ibid, p. 400). 


L'expérience mystique ne peut que se vivre, elle ne se raconte ni ne se 
communique, Marguerite Yourcenar n’a d’autre choix que le silence à ce 
sujet. Elle se heurte à impossibilité de nommer ce qui relève de limma- 
nence et du sacré ; cette intrusion d’un langage moderne dans un texte de 
facture classique recrée une sensibilité religieuse d’avant le christianisme. 

Dans la vision cyclique de l’histoire qui est celle de Yourcenar, la 
décadence entraîne invariablement la barbarie et la destruction que seul 
un sauveur parvient à endiguer pour redonner à l’humanité la notion de 
la civilisation et de la beauté, inséparables de l’ordre et de la paix. Un 
monde pacifié exige des chefs d’État qui sachent limiter leur ambition et 
respecter les peuples voisins mais aussi des peuples subordonnés, qui ne 
cherchent pas à abolir l’ordre existant. 


[I 


De la politique à la morale 


Rejet et négation de la politique 


Prépondérance de la morale 


Avant le début des années 60 — au cours d’un voyage en Europe en 1956 
exactement, selon ses dires — Marguerite Yourcenar juge que le monde 
n’a pas eu le Sauveur dont il avait besoin et que de nouveau, le Mal 
triomphe partout sous forme de guerres, de dégradation de la nature, 
d’intolérances et injustices diverses, etc. ... Le ton de L'Œwvre au Noir, 
dont l’épilogue préfigure le « festament littéraire » intitulé Ur homme obscur, 
va s’en ressentir, Marguerite Yourcenar nie désormais la possibilité de 
toute action politique pour améliorer le sort des hommes et la rejette 
comme nuisible, au mieux inutile. Entre les publications de L'Œuvre au 
Noir et Un homme obscur, s’intercalent Souvenirs pieux et Archives du Nord et 
la création de Quoi ? L'éternité se fait parallèlement à Ur homme obscur. Les 
trois ouvrages, rassemblés sous le titre Le Labyrinthe du monde, dans les- 
quels Marguerite Yourcenar évoque sur le mode romanesque l’histoire de 
ses ancêtres et de ses proches, offrent une perspective un peu différente 
mais sans dissonances par rapport à L'Œwvre au Noir et Un homme obscur. 
Même si L'Œuvre au Noir et Un homme obscur offrent des échos du 
monde contemporain, ils ont pour décor l’histoire du passé, celle de la 
Renaissance et de la Réforme pour le premier et le XVII: siècle en Hol- 
lande pour le second. Comme dans les Mémoires d'Hadrien, Marguerite 
Yourcenar évite soigneusement l’actualité et préfère les moments histo- 
riques qui permettent de prendre du recul. Elle opte aussi pour la mise à 
distance dans la narration ; le pronom de la première personne disparaît 
au profit du pronom de la troisième personne, y compris dans Le Laby- 
rinthe du monde où elle parle d’elle-même comme d’une personne étran- 
gère. Sans doute ainsi respecte-t-elle mieux la part d’inconnu, de mysté- 
rieux qui subsiste en tout être, même parmi ceux qui nous sont familiers. 
Construit de manière circulaire, L'Œyvre au Noir rapporte un constat 
d'échec. Jeune homme actif, intelligent et enthousiaste de la Renaissance, 
Zénon est habité par la soif de connaissances : connaissances scienti- 
fiques d’abord tant l’essor des découvertes aussi bien dans le domaine de 
la matière que de la vie ouvre de possibilités d’explorations, connaissance 
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du monde et des hommes dont les mœurs et les façons de penser varient 
sensiblement d’un pays à un autre, grâce aux voyages, et aussi connais- 
sance de soi. Au début de L'Œyvre au Noir, Zénon quitte Bruges et se 
lance à la conquête du savoir. Ayant effectué son périple, qui lui à permis 
d’engranger maintes expériences, il revient, désabusé, à Bruges où il va se 
suicider. Dans la « Note de l’auteur » qui fait suite au roman, Marguerite 
Vourcenar présente ainsi son personnage : 


Sur le plan des idées, ce Zénon marqué encore par la scolastique et 
réagissant contre elle, à mi-chemin entre le dynamisme subversif des 
alchimistes et la philosophie mécanistique qui allait avoir pour elle 
Pimmédiat avenir, entre l’hermétisme qui place un Dieu latent à 
l’intérieur des choses et un athéisme qui ose à peine dire son nom, 
entre l’empirisme matérialiste du praticien et l’imagination quasi vi- 
sionnaire de lélève des cabalistes, prend également appui sur 
d’authentiques philosophes ou hommes de science de son sièclel. 


Les expériences tentées par Zénon en médecine humaine, ses intuitions 
concernant le fonctionnement du corps humain, ses tentatives de prépa- 
rations chimiques de corps jusque-là inconnus qui vont faire merveille à 
la guerre et peut-être plus que tout, ses idées jugées subversives parce 
qu’elles s’affranchissent des cadres habituels et osent s’aventurer dans les 
zones prohibées de la libre pensée ou même dans les zones impensables 
de lathéisme, le rendent hautement suspect aux yeux de l’Inquisition. 
Cet homme à l'esprit ouvert, à l’affüt de toutes les innovations suscep- 
tibles d'améliorer la vie humaine, à compris au fil de ses pérégrinations 
que le progrès était illusoire parce que toujours, on se heurterait à 
lincurable méchanceté humaine. 

D'une forme de pensée intellectuelle désireuse de pénétrer les secrets 
de lhermétisme par l’observation et le raisonnement, qui annoncent déjà 
la pensée expérimentale, Zénon glisse à la pensée simplement morale, 
qui se borne à constater l’état du monde, se convainc de linutilité de 
laction à laquelle il renonce et se contente de soulager la misère autour 
de soi. L'expérience de maîtrise du monde par le savoir et la connais- 
sance engagée par Zénon se solde par le renoncement. Il s’agit avant tout 
de ne pas accroître le mal présent partout et de témoigner de la bonté 
aux êtres souffrants qui nous entourent. Ce sera strictement la ligne de 





1 YOURCENAR Marguerite, L'Œuvre an Noir, Note de l'auteur, OR, op. tit, p. 
842. 


REJET ET NEGATION DE LA POLITIQUE 145 


conduite de Nathanaël dans Us homme obscur. Souvenirs pieux et Archives du 
Nord dressent aussi le constat d’un monde désespérant, ravagé par 
l’homme à tout jamais incorrigible et intéressé. Méditant en 1956 sur les 
Brueghel du Musée d’Art Ancien de Bruxelles, Marguerite Yourcenar 
écrit : « La brutalité, l'avidité, l'indifférence aux maux d'autrui, la folie et la bêtise 
régnaient plus que jamais sur le monde, multibliées par la prolifération de l'espèce 
bumaine, et munies pour la première fois des outils de la destruction finale »?. 
Quelques pages plus loin, réfléchissant au destin et à l’œuvre de Saint- 
Just, elle conclut : 


Ce qu'il préconise est ce que nous avons vu, jusqu’à la nausée, sévir et 
finalement faillir dans tous les régimes dits forts, habile entretien des 
soupçons que favorise l’état de guerre, indispensable à son tour à la 
promulgation de mesures extrêmes, [...] les méthodes concentration- 
naires tendant à l’avilissement et à la perte des ennemis du régime, le 
retrait des minces garanties qu’une société se donne contre sa propre 
injustice, accompagné de lassurance, toujours acceptée des sots, que 
ces mesures odieuses sont des mesures utiles (id. p. 769-770). 


Non seulement l’action individuelle pour améliorer la condition humaine 
se révèle peine perdue mais l’action politique révolutionnaire n’est que le 
prélude à un déferlement de désastres et à la désintégration de la société. 
Marguerite Yourcenar la condamne ouvertement ; d’ailleurs, à quoi cela 
servirait-il puisque l’être humain est fondamentalement mauvais et que 
rien ne change jamais ? Dans les années 70, Marguerite Yourcenar n’a 
rien renié de l’idée d’éternel retour. 

Dans le long chapitre de Sovenirs pieux intitulé « Deux voyageurs en route 
vers la région immuable », elle s'efforce de recréer longuement et minutieu- 
sement la vie et la personnalité de ses deux grands-oncles Pirmez, Oc- 
tave et Rémo. Adoptant son point de vue préféré, celui de la romancière 
qui a du recul par rapport au passé, elle repousse les interprétations fami- 
liales soucieuses de bienséance du suicide de Rémo mais celle qu’elle en 
donne, parfaitement vraisemblable, semble surtout traduire son préjugé 
personnel : « Réwo ne sent pas qu'une partie de la passion qui l'entraîne vers le 
peuple tient à l'immense besoin de camaraderie d'un adolescent trob bridé dans ses 
fréquentations, et qui idéalise de loin ‘les classes inférieures” » (ibid, p. 853). Idéa- 
lisation sentimentale, enthousiasme juvénile d’un jeune homme généreux 
et passionné qui fait confiance sans réserve à un dogme : tous ces élé- 





2 YOURCENAR Marguerite, SP, EM, op. cit, p. 738. 
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ments font de Rémo la victime d’une idéologie séduisante mais menson- 
gère. Dès 1869, il s'engage activement pour défendre ses idées considé- 
rées comme scandaleuses par son milieu ; en Belgique, il fonde un jour- 
nal hebdomadaire qui défend la cause du peuple, il participe aussi à la 
fondation de la Ligue de la Paix, « petif groupe isolé, un peu ridicule, qui s'efforce 
de retenir cette Europe de 1869 sur la pente savonnée de la guerre » (ibid, p. 822), 
écrit Marguerite Yourcenar qui préfère insister sur le côté illuminé, ex- 
trêmement minoritaire de ces jeunes bourgeois contaminés par les idées 
nouvelles. Qu'il consacre à la défense de ses idées une partie de son héri- 
tage, qu’il prenne part à la lutte de la Commune de Paris contre les Ver- 
saillais ne modifient pas sa conviction qu’il a cédé à son bon cœur, au 
romantisme de l’époque incarné par la musique de Wagner et aux idées 
nouvelles propagées par les thèses darwinistes ou la philosophie de He- 
gel et de Schopenhauer. Nulle part, il n’est question de Marx et des dé- 
buts du socialisme. Sous couvert de dénoncer l’hypocrisie de la famille 
boutfgeoise, Marguerite Yourcenar donne de la mort de Rémo une ver- 
sion des plus convaincantes et honorables mais qui occulte peut-être la 
vérité. Elle met en œuvre un semblable procédé d’occultation pour ne 
pas avouer que son oncle Octave avait pris position contre Darwin : 


[...] le positivisme triomphant des darwinistes blessait à la fois son 
humanisme et son christianisme. [...] montrer dans l’homme le des- 
cendant des espèces animales a été, en effet, une position antispiritua- 
liste, tendant à ravaler l’homme plutôt qu’à mettre en évidence une 
mystique chaîne des créatures, dont les darwinistes du café du Com- 
merce, et même ceux des laboratoires, se souciaient fort peu. Octave 
Pirmez n’a pu prévoir Teilhard de Chardin, ni le moment où les es- 
prits les plus avancés à l’intérieur de l’Église se rallieraient à la thèse 
évolutionniste au moment où celle-ci cesserait d’être pour la science 
un dogme monolithique (#bid., p. 851). 


Le jugement négatif porté sur le darwinisme initial « anfispiritualiste » et 
sur la science dogmatique caractérise très clairement sa pensée à la fin de 
sa vie. 

L'Œuvre an Noir, Le Labyrinthe du monde et Un homme obscur expriment 
le même refus du dogme, quel qu’il soit, religieux, politique, scientifique, 
etc. … Aussi ne renie-t-elle pas son refus de la religion catholique de ses 
ancêtres, cependant, elle apprécie la leçon d'humanité et d’amour univer- 
sel du Christ. L'esprit du christianisme comme les apports des connais- 
sances scientifiques a contribué à structurer son univers mental mais 
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dans les deux cas, elle ne tolère aucune affirmation dogmatique ; selon 
elle, il n’existe pas une vérité, — de l’ordre de la foi — qui explique toutes 
choses, même si elle est fondée sur un socle matériel difficilement réfu- 
table. L'esprit est à la base de tout et on discerne chez Marguerite Your- 
cenar la conception mystique d’une unité dans la vie et dans l’univers 
tout entier dont l'expression la plus complète se trouve dans Ur homme 
obscur. Double de Zénon bien qu’il nait pas étudié et ne soit qu’un tra- 
vailleur manuel, doté d’une personnalité beaucoup plus timide et effacée, 
Nathanaël poursuit cependant le rejet de l’intellectualisme amorcé par le 
héros de L'Œuvre au Noir. Très peu cultivé, il traverse la vie en observant 
ce qui se présente à ses yeux, avec candeur et sans préjugés. Jamais il ne 
juge les faibles, les misérables, qui survivent comme ils peuvent mais voit 
bien que la possession matérielle endurcit le cœur des plus puissants, que 
partout sévit le mal et que le progrès n’est qu’une chimère. Déjà détaché 
des choses au début de sa vie, il ne cesse de persévérer dans cette voie et 
de s’éloigner de la société humaine, préférant la compagnie des éléments 
de la nature indemnes de l’influence des hommes. Complètement isolé 
dans l’île où il va mourir seul, chose parmi les choses, il s’'émerveille de- 
vant la beauté de la nature sauvage, se sent un minuscule petit élément 
dans le continuum de la vie, l’immensité de l'univers et l’intemporalité du 
cosmos. Une bible qui se trouvait par hasard dans la cabane qui Pabrite 
lui sert pour allumer le feu. Cet objet qui parle d’un Dieu au nom duquel 
on a tué des gens, exterminé des peuples ne lui inspire aucun respect, ce 
n’est que mesquinerie au regard de la majestueuse perfection du grand 
Tout dans lequel on est immergé. Dans Ur homme obscur, Marguerite 
Yourcenat fait non seulement brûler symboliquement la Bible mais elle 
renie la culture et le savoir qu’elle avait chéris la majeure partie de sa vie, 
ce qui laisse perplexe. L’anti-intellectualisme, en germe dans L'Œyvre au 
Noir, se confirme si nettement dans Us homme obscur que plus aucune 
activité de l’esprit ne trouve grâce à ses yeux. Seul le cœur et la sensibilité 
à l'égard des autres font la valeur d’un être humain. 

En affirmant la primauté du spirituel, en refusant le matérialisme et 
en s’ouvrant de plus en plus au mysticisme, Marguerite Yourcenar révèle 
à quel point la longue fréquentation des philosophies orientales l’a mar- 
quée. En effet, dès les années 20, elle se montre curieuse de la pensée 





3 Ce geste de destruction de la Bible n’est sans doute pas très étonnant, Margue- 
rite Yourcenar n’ayant jamais varié dans son rejet des trois grandes religions du 
Livre, qui ont causé bien des malheurs parmi les hommes. 
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indienne et peu à peu, elle améliore sa connaissance du bouddhisme{, des 
techniques de méditation et de l’hermétisme de L’Orient, proche et loin- 
tains, Cet intérêt apparaît de plus en plus nettement dans ses œuvres : 
simple allusion aux « évangiles bouddhiques » et aux « poèmes de Rabin- 
dranath Tagore » dans Le Coup de grâcé, initiation aux mystères d’Eleusis 
et curiosité à l’égard du culte de Mithra de la part d’Hadrien, importance 
majeure de la chimie, de l’occultisme et même de la magie dans L'Œuvre 
an Noir. La chimie telle que la pratique Zénon correspond à une re- 
cherche de type scientifique. Sorte de chimie primitive, elle s’applique à 
obtenir la transmutation des métaux et se passionne pour la médecine. 
Au XVI: siècle, Paracelse, qui n’établit pas de frontières entre la méde- 
cine, la chimie, la philosophie, voire la religion, exerce une influence 
considérable. Selon lui, le microcosme qu’est l’homme reproduit exacte- 
ment le macrocosme, c’est-à-dire l'univers, et la vie de lun est insépa- 
rable de celle de l’autre7. On voit nettement poindre des concepts philo- 
sophiques. En proposant l’explication de la nature, de origine de tout ce 
qui existe et de la destinée de l’univers (#hid., p. 8), les alchimistes deve- 
naient des dépositaires de la Science, ceux à qui Hermès avait confié le 
secret de l’explication du monde. Ils s'accordent sur le concept d’unité 
du cosmos ; l’univers se compose d’un seul Etre qui se manifeste sous 
des formes variées mais tous les êtres de la nature ont une essence com- 
mune ; le monde n’est qu’un vaste organisme vivant (bid., p. 60-61). Ces 
idées, chères à Marguerite Yourcenar, se doublent d’une mystique inhé- 
rente à l’alchimie. La recherche du métal pur, l'or, symbolise la volonté 
de purification de l'esprit. « Les “métaux vils”, [ce sont] %s désirs et les pas- 
sions terrestres, tout ce qui entrave le développement de l'être bumain authentique. La 
Pierre philosophale, ce serait l'homme transformé par la transmutation spirituelle » 
(ibid, p.10), écrit Serge Hutin avant d’ajouter : il s’agit de « découvrir 
l'Absolu, la véritable raison d'être de toutes les existences, posséder la Connaissance 
parfaite (Gnose) » (ibid, p. 11). Ainsi conçue, l’alchimie pose le principe du 





4 Plusieurs travaux sur l’œuvre de Marguerite Yourcenar traitent de l’influence 
du bouddhisme, mon livre en offre un aperçu : les recherches de Simone 
PROUST, p. 301, 343n, 373n et le chapitre intitulé « Composantes de la sagesse 
de Marguerite Yourcenar », p. 410-432 

5 YOURCENAR Marguerite, Sources II, texte établi et annoté par Elyane DE- 
ZON JONES, présenté par Michèle SARDE, Paris, nrf Gallimard, 1999. 

6 YOURCENAR Marguerite, CG, OR, op. cit., p. 89. 

7 HUTIN Serge, L'alchimie, Paris, PUF Que sais-je ?, 1° édition, 1951 ; édition 
de 2011, p. 50-51. 
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pouvoir illimité de l’esprit sur la matière et elle devient une religion (kid, 
p. 99). 

La métaphysique orientale confirme le continuum de la vie et de la 
matière, et l’unité profonde de toutes choses. La possibilité d’une autre 
vie sous une autre forme, c’est-à-dire la réincarnation, ne laisse pas Mar- 
guerite Yourcenar indifférente. Ce mysticisme de lPunité ramène à la 
pensée mythique et aux travaux de Raoul Girardet, qui explique que ce 
mythe est sous-tendu par la fracture intervenue entre la connaissance et 
la foi, en particulier à partir des Lumières ; au Moyen Âge, les deux 
coïncidaient, le « clerc et le savant » étaient une même personnef mais la 
sécularisation religieuse et le développement des sciences ont produit 
une rupture dans la conscience moderne, si bien que « Dans l'histoire poli- 
tique et idéologique des deux derniers siècles, une ligne de partage se trouve [...] clai- 
rement définie » : d’une part les tenants de l'autonomie de l’individu, éman- 
cipé de tous les dogmatismes, disposant librement de lui-même ; d’autre 
part, les partisans de l’unité à la recherche d’une foi commune, qui con- 
damnent le repli sur soi, au détriment du bien collectif (id, p. 143). 
Marguerite Yourcenar rejoint le second groupe, d’autant plus aisément 
qu’elle a proclamé toute sa vie qu’elle haïssait le « moi » et que le boud- 
dhisme lui à enseigné la vacuité de ce concept et le détachement de soi. 
D'esprit suffisamment ouvert pour ne pas nier l’apport des connais- 
sances scientifiques, elle ne les ignore pas délibérément mais y trouve 
plutôt la confirmation de sa mystique, notamment grâce aux travaux de 
Teilhard de Chardin sur l’évolution et à la physique quantique pour 
linterdépendance et la continuité de toutes choses. 

Nicolas Di Meo affirme que Zénon a l'intuition (déjà discernable 
chez Hadrien) que l’univers forme un ensemble homogène dans lequel la 
place de l’homme est négligeable si bien que les liens d’appartenance à 
une famille, à une ethnie, à une nation ne sont que de purs accidents et 
que le cosmopolitisme devient chez Marguerite Yourcenar une notion à 
élargir à l’univers entier’. L’auteure confirme amplement cela lorsqu’elle 
analyse les liens familiaux, qu’il s’agisse de la famille de Fernande ou de 
Michel. Bien qu’elle ne remette nulle part en question le fait bien réel que 
tout être humain est unique, elle s’inscrit dans un courant d’idées qui nie 
la notion d’individu. Exposée et revendiquée par les philosophes des 
Lumières, cette notion trouve son complet épanouissement avec la dé- 
mocratie, le droit de vote accordé aux citoyens et le droit pour chacun 





8 GIRARDET Raoul, op. vir., p. 164 sq, 
° DI MEO Nicolas, op. cit, p. 304-305. 
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d'accéder à la propriété. Désormais, la communauté, villageoise notam- 
ment, est remplacée par des individus, qui peuvent très bien devenir 
concurrents. Le développement de la bourgeoisie capitaliste et citadine 
implique l’existence d'individus vivant côte à côte, assez fréquemment 
sans se connaître et sans liens les uns avec les autres. Marguerite Yource- 
nat déplore cet émiettement anonyme et nous aurons à reparler de sa 
préférence pour le monde rural. Mais l’attachement à la terre et la valori- 
sation du monde paysan et de ses mœurs appartiennent typiquement à la 
droite, voire à la droite un peu extrême, il suffit de penser à la propa- 
gande du gouvernement de Vichy. D'autre part, l'individu et la liberté 
dont il jouissait ne pouvaient susciter que méfiance dans l'optique du 
fascisme qui, comme nous l’avons vu, se montrait omniprésent dans tous 
les aspects de la vie des gens. Comme le précise Pascal Ory, le fascisme 
assure « la prise en charge par une institution unique de la totalité des procédures de 
sens accompagnant non pas, comme on le dit communément, l'individu mais bien la 
communauté, du berceau (de la communauté) an tombeau (idem). |.…] Rarement mis 
en avant, ce concept d'unité est capital », Prise isolément, chacune des idées 
de Marguerite Yourcenar reflète plutôt la sagesse et le choix d’un huma- 
nisme sans frontières. Confrontées les unes aux autres et confrontées au 
mouvement des idées politiques dans la société contemporaine, elles ont 
nettement tendance à constituer un réseau cohérent et caractéristique 
d’idées de droite. 

Une autre idée, latente mais déjà perceptible dans les œuvres de jeu- 
nesse, occupe une place prépondérante dans L'Œuvre au Noir et surtout 
Le Labyrinthe du monde et Un homme obscur : la défense de la nature et de 
écologie. Sur ce plan d’ailleurs, Marguerite Yourcenar s'engage person- 
nellement de manière active. Elle appartient à de nombreuses associa- 
tions, appoïte son soutien financier et n’hésite pas à prendre la plume, 
soit pour des lettres, soit pour des essais, qui dénoncent l’exploitation et 
la souffrance animale ainsi que la destruction de la flore et de la faune qui 
constituent le milieu naturel, de l’homme autant que de n’importe quel 
être vivant. Sowvenirs pieux, Archives du Nord abondent en évocations des 
excès de l’industrialisation, de la recherche du profit au détriment de 
Pharmonie du monde. Relatant un séjour en Belgique dans Sowvenirs 
pieux, elle consacre un développement de deux pages à la ville de Flé- 
malle et la description s’achève ainsi : « Le hasard fait que mon pays paternel, 
la région lilloise, et les deux sites liés au souvenir de ma famille maternelle, Flémalle- 
Grande et Marchienne, ont été de bonne heure défigurés par elle [la houille]. F#- 





10 ORY Pascal, Du fascisme, op. cit, p. 122. 
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malle, jadis un des “délices du pays de Liège”, m'offrait ce jour-là un échantillon de 
nos erreurs d'apprentis sorciers »l. On ne peut qu’approuver Marguerite 
Yourcenar de stigmatiser l’irresponsabilité des hommes qui gaspillent 
égoïstement les richesses de univers. Mais sa critique se situe unique- 
ment sur le plan moral, elle accuse l’inconscience, la sottise et le pouvoir 
de nuisance de l’être humain alors que la responsabilité incombe à 
lPensemble du système politique en place et que la seule bonne volonté 
des uns et des autres ne changera rien à l’échelle d’un pays, a fortiori à 
échelle du monde. D’autre part, la notion de respect et de défense de la 
nature ne manque pas d’ambiguïté, comme l’expose Pascal Ory : 


[..] on ne saurait occulter, [...|, le lien profond qui à uni, et 
d’emblée, le fascisme le plus strict, le plus débarrassé de tout héritage 
chrétien, avec une vision de l’univers comme entièrement dominé par 
les lois, intangibles, de la nature. C’est ce qui ressort le plus clairement 
du fatras théorique à quoi ressemblent souvent les grands textes de 
référence de la doctrine, tels, du côté allemand, Mein Kampf |... Re- 
placé dans une traduction ésotérique, ce lien constitue en Italie une 
des sources d'inspiration du néopaganisme aryen d’un Julius Evola, 
prêtre de L'Homme comme puissance?. 


En matière d'écologie aussi, on peut supposer que Marguerite Yourcenar 
noutrissait une certaine communauté de pensée avec l'idéologie de 
droite. Dans l'évocation de la nature sauvage — notamment dans les pre- 
mières pages d’Archives du Nord ou à la fin d’Ux homme obscur —, elle donne 
à lire la nostalgie d’un temps où le monde était beau, grandiose, paisible, 
pur de toute souillure humaine. « La vision de l’Age d'or se confond irréducti- 
blement avec celle d'un temps non daté, non mesurable, non compbtabilisable, dont on 
sait seulement qu'il se situe au début de l'aventure bumaine et qu'il fut celui de 
l'innocence et du bonheur »5, Lit-on dans Les mythes et myfhologies politiques de 
Raoul Girardet ; ce mythe de l’âge d’or que la philosophie des Lumières 
désigne comme l'état de nature et qui représente la version laïcisée de 





1 YOURCENAR Marguerite, SP, EM, op. cit, p.766. 

12 ORY Pascal, D4 fascisme, op. cit, p. 174. L’œuvre de Julius Evola n’était pas 
inconnue de Marguerite Yourcenar, elle lui doit une partie de son initiation aux 
méthodes de méditation orientale et possédait trois de ses ouvrages dans la 
bibliothèque de Petite-Plaisance (n° 69, 2477, 5162). Nous reviendrons sur cette 
influence. 

8 GIRARDET Raoul, op. vit, p. 101. 
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PEden primitif de la Bible réapparaît maintes fois dans Le Labyrinthe du 
monde. 


Ecriture tournée vers l'avenir ou le passé ? 


Certains aspects du style de L'Œuvre au Noir relèvent de la moderni- 
té; l’ironie, fréquente, confère au roman une forme polyphonique, 
comme dans les paragraphes : « Par un jour frais qui sentait déjà l'automne, 
{...] les docteurs fourrés d'hermine et fourbis de logique reprenaient du poids »"4 puis 
« Ses talents mécaniques valaient à Zénon |...] I] baïssait les yeux sans juger» 
(ibid, p. 581-582) où l’on perçoit au moins trois points de vue, celui du 
personnage romanesque qui s’exprime au style indirect ou indirect libre, 
celui de Zénon qui écoute et celui de la narratrice dont on sait qu’elle ne 
partage pas les idées de Zénon jeune. Le lecteur est ainsi intégré au débat 
et incité à se faire sa propre opinion. La même remarque s’impose à pro- 
pos du chapitre « La Mort à Münster » (bid., p. 602 à 620) où, dans la 
foule des anabaptistes, on reconnaît les purs qui ont une foi profonde, 
les hypocrites profiteurs, les illuminés parfois un peu simples d’esprit et 
les pauvres dupes qui suivent le mouvement. On imagine la réaction des 
observateurs, notamment celle des soldats de l’armée des princes, celle 
de Simon Adriansen, initiateur puis témoin du désastre et enfin ce que 
pense la narratrice. Pour finir, c’est au lecteur de juger. Les digressions, 
associations d’idées, souvent incluses dans le monologue intérieur appa- 
raissent très souvent dans « La Vie immobile » qui constitue la deuxième 
partie de L'Œuvre an Noir. Alors que dans son jeune âge, au cours de ses 
pérégrinations, Zénon communiquait avec ses semblables et échangeait 
des idées, de retour à Bruges, il réfléchit et médite surtout, repassant les 
événements de sa vie et s’efforçant d’en tirer la leçon. Dans le long para- 
graphe : « Du monde des idées, |...] le feu inaccessible des astres » (ibid., p. 687- 
689), il laisse sa pensée dériver de l’eau vers le feu: « Pwis, ramené à 
l'élément dont il s'était de tout temps senti une parcelle, il tournait sa méditation vers 
le feu, |...]» (ibid, p. 688) et à partir d’une image, de la remémoration 
d’une sensation, il dévide ses souvenirs. Grâce au monologue intérieur, la 
narratrice essaie de peindre l’exact mouvement de la vie et le fonction- 
nement du cerveau humain. Le style indirect libre accentue l'effet de 
proximité et d’immédiateté des réflexions du personnage; dans ces 
quelques phrases : « Pendant plus d'un milliard et demi d'instants, il avait vécu çà 
et là sur la terre, tandis que V'éga tournait aux alentours du zénith et que la mer 
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faisait son bruit sur toutes les plages du monde. Cinquante-huit fois, il avait vu 
l'herbe du printemps et la plénitude de l'été. I] importait pen qu'un homme de cet âge 
vécht ou mourñt. » (ibid, p. 765), il semble que le truchement de la narra- 
trice devienne superflu et qu’en s'adressant directement au lecteur, le 
personnage risque moins de travestir sa pensée. 

Cependant, la tonalité nostalgique qui imprègne les œuvres de Your- 
cenar n’est pas estompée par l’adoption des formes modernes. Évoquant 
la plage de Scheveningue, où Jeanne de Reval a conduit la petite Margue- 
rite avec ses deux fils, la romancière écrit : « Rien d'essentiel n'a changé ni ne 
changera pendant des siècles au tracé des courants et à la force des flots sur cette côte. 
Clément et Marguerite, les deux petits enfants qui s'avancent, pieds nus, riant de voir 
le sable sourdre entre leurs orteils, et le petit Axel, qui se traîne encore à quatre pattes 
sur cette plage, pourraient être les premiers ou les derniers enfants du monde »5. La 
mer résiste au passage du temps et des modes humaines ; quoi que les 
hommes fassent, la plage n’est jamais enlaidie pour longtemps. La force 
associée de l’eau et du vent vient à bout de leurs édifices. Aussi loin que 
lon remonte dans le temps de l’hoo sapiens, on trouve la mer en mou- 
vement battant les côtes et dans plusieurs siècles, il en sera de même. 
Cette permanence de la nature, qui triomphe de la folie humaine, est 
réconfortante mais cela souligne en même temps combien les êtres vi- 
vants sont éphémères et de peu d’importance. Les enfants pourraient 
être indifféremment et indistinctement les premiers ou les derniers du 
monde, Dans lécoulement du temps, ils ne représentent rien et 
l’homme, qui se croit au centre de la création, ne vaut pas plus qu’un 
insecte ou un brin herbe. La remémoration ravive la conscience de la 
fragilité de tout ce qui est humain et Marguerite Yourcenar se rappelle 
avec mélancolie les moments trop vite passés et disparus comme Jeanne 
et Michel qui illustraient à la perfection cette aristocratie d’avant la Pre- 
mière Guerre arrivant au bout du chemin. Le processus de superposition 
du temps apparaît aussi dans le récit de la promenade sur la plage de 
Heyst dans Souvenirs pieux. L'été 1879 ou 1880, l'oncle Octave accom- 
pagne sa mère sur cette côte de la Flandre occidentale et il avance en 
direction de la marée basse, un peu triste, songeant peut-être à Rémo. Or 
Marguerite Yourcenar a placé à Heyst un épisode de L'Œuvre au Noir 
dans lequel Zénon tente de fuir Bruges et de rejoindre l’Angleterre puis 
renonce à l’entreprise!6, Elle imagine la rencontre virtuelle entre « Ze dandy 
de 1880 » et l’homme du XVI: siècle. Tous ces êtres remémorés, enfouis 





15 YOURCENAR Marguerite, OË, EM, op. cit, p. 1271. 
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dans l’oubli depuis longtemps, moins vrais que le personnage de fiction 
littéraire la rendent nostalgique ; en même temps, elle affirme la perma- 
nence des choses sans cesse renouvelées et établit une convaincante 
analogie entre le XVI: et le XIX: siècle. L’accoutrement des promeneurs 
diffère, ils n’ont pas forcément le même goût pour la mer mais l’un et 
lPautre marchent au même endroit, dans les mêmes traces, absorbés par 
leurs pensées. Ils se ressemblent par plus d’un trait. Les temps changent- 
ils, y a-t-il évolution ? semble dire Marguerite Yourcenar et elle répond 
que les changements sont infimes car il reste l’invariant de espèce hu- 
maine et de la nature dans sa totalité. 

Dans Le Labyrinthe du monde, la nostalgie s’exprime souvent au moyen 
de la poésie de la nature sauvage. Les premières pages d’Archives du Nord 
sont consacrées à l'évocation des temps anciens où la Flandre n’était 
encore qu’une région de bois et d’eau et où l’homme n’était pas interve- 
nu dans l’ordonnancement naturel du paysage : 


Recréons en nous cet océan vert, non pas immobile, [...] mais bou- 
geant et changeant au cours des heures, des jours et des saisons qui 
fluent sans avoir été computés par nos calendriers et par nos hor- 
loges. Regardons les arbres à feuilles caduques roussir à automne et 
les sapins balancer au printemps leurs aiguilles toutes neuves encore 
couvertes d’une mince capsule brune. Baïgnons dans ce silence 
presque vierge de bruits de voix et d’outils humains, où s’entendent 
seuls les chants des oiseaux ou leur appel avertisseur quand un enne- 
mi, belette ou écureuil, s'approche, le bourdonnement par myriades 
des moustiques, à la fois prédateurs et proies, le grondement d’un 
oufs cherchant dans la fente d’un tronc un rayon de miel que défen- 
dent en vrombissant les abeilles, ou encore le râle d’un cerf mis en 
pièces par un loup cervier!7. 


La description de la nature d’avant le peuplement humain se poursuit, 
évocatrice de paix, d’équilibre et de beauté. Rien ni personne n’a encore 
sali l’eau de mer, les animaux marins s’y ébrouent à l’aise et en pleine 
santé ; les animaux des eaux douces et de la terre connaissent un milieu 
sain, qui ne leur réserve pas les surprises mortelles imaginées par 
l’homme telles que les pièges, les armes à feu, etc. ... conçus pour les 
massacrer. Ainsi la faune se déploie à la surface de la terre, les espèces se 
respectant les unes les autres et ne s’entre-tuant qu’autant que leur survie 
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exige. Chaque prédateur est en même temps une proie, l’équilibre 
s'établit naturellement, sans exploitation ni gaspillage. Pour être objec- 
tive, Marguerite Yourcenar devrait envisager la souffrance de l’animal 
faible, agonisant ou affamé, victime d’une nature impitoyable où s’exerce 
la sélection naturelle. Mais tel n’est pas son but. Dans son optique, le 
monde des origines fut un Eden où il faisait bon vivre et peut-être le 
serait-il resté sans la prolifération de l'espèce humaine dont les redou- 
tables pouvoirs sont plus souvent mis au service du mal que de la civili- 
sation. 

Marguerite Yourcenar recourt très souvent au procédé d’analogie 
dans le récit de l’histoire des hommes. Traitant de l’époque de la con- 
quête romaine de la Gaule, elle envisage, dans deux longues périodes 
oratoires, les opportunistes, les « co/labos » de l’époque qui, mesurant la 
supériorité de Rome, se rallient rapidement au vainqueur : 


J’entrevois ceux qui ont dit oui : les malins qui savent que la conquête 
va décupler les exportations vers Rome [...]. J'entends aussi le oui des 
esprits éclairés qui préfèrent les écoles de rhétorique romaines aux 
collèges des druides [...] ; il y a le oui des grands propriétaires [...] ; et 
celui des profonds politiques pesant déjà les avantages de la paix ro- 


maine [...] (ibid, p. 962). 


Face à ces catégories sociales, qui escomptent des avantages personnels, 
se dressent quelques « résistants » : 


Ceux qui ont dit non sont moins nombreux : ils anticipent sur les 
communiers massacrés au Moyen Âge [...], sur les bannis et les sup- 
pliciés de la Réforme, [...] ; ils font prévoir les immigrés de 1793, [...] 
; les timides bourgeois libéraux du XIX: siècle [...] ; les mauvais cou- 
cheurs [...]. Visages du partisan, du coureur des bois, du Gueux, du 
parlementaire rétif et du banni éternels (4bid., p. 962). 


La conclusion, toute simple, s'impose : de tout temps, les hommes ont 
agi pareillement. La plupart ont très vite renoncé à se dresser contre la 
force, par lâcheté et par intérêt ; la minorité seulement, plus brave, fidèle 
à ses idées et ses engagements, prend des risques évidents pour 
s'opposer à l’envahisseur. Sans doute l’humanité n’a-t-elle pas agi autre- 
ment, quelle que fût la politique de conquête. Cependant, cette affirma- 
tion, qui se vérifie en partie du point de vue psychologique, n’est pas 
transposable à n'importe quel événement politique dans l’histoire. On 
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peut supposer que Marguerite Yourcenar a en tête la situation française 
au moment de la débâcle de 1940. Imaginer que la paix et la collabora- 
tion avec l’Allemagne nazie seraient positives était tout simplement stu- 
pide ; il fallait n'avoir rien compris aux ambitions d'Hitler pour penser 
cela. Alors que lPholocauste des livres avait précédé celui de certaines 
populations, comment concevoir que la culture germanique nazie allait 
enrichir les esprits éclairés ? Comment supposer qu’on pourrait tirer parti 
de exportation des produits français alors qu’il s’agissait d’une mise en 
coupe réglée et d’un pillage des richesses du pays envahi et enfin com- 
ment croire à la paix alors que le principe même du fascisme était la 
guerre et l’expansion coloniale ? Le camp de ceux qui disent « on » ne 
résiste pas mieux à analyse. Quel point commun entre le « partisan » 
français des années 40, luttant pour la République et la démocratie, et 
lPémigré légitimiste qui n’imagine pas d’autre souveraineté que celle de la 
monarchie absolue, de droit divin ? Et quelle relation de similitude établir 
entre cette dernière et les Gueux de Flandre cherchant à s’affranchir du 
joug espagnol ? Les enjeux d’une époque sont spécifiques ; à l’époque de 
la Réforme, opposition revêt une forme religieuse, qui dissimule sans 
doute une revendication politique, peu perceptible ; au XIXe et XX° 
siècles, on voit s’affronter des classes sociales dont l'opposition se traduit 
sur le plan parlementaire. Marguerite Yourcenar procède subtilement à 
des simplifications qui réalisent l’'amalgame de cas fort différents, au nom 
d’une universalité, qui mérite d’être nuancée sur le plan de l’histoire des 
pays et des peuples. 

Un autre extrait d’Archives du Nord fait apparaître une conclusion fon- 
dée sur des connaissances scientifiques, pourtant issue d’un amalgame 
réducteur : 


Depuis un siècle à peine que travaillent nos ethnologues, nous com- 
mençons à savoir qu’il existe une mystique, une sagesse primitives, et 
que les chamans s’aventurent sur des routes analogues à celles que 
prirent l’Ulysse d’'Homère ou Dante à travers la nuit. C’est par l’effet 
de notre arrogance, qui sans cesse refuse aux hommes du passé des 
perceptions pareilles aux nôtres, que nous dédaignons de voir dans 
les fresques des cavernes autre chose que les produits d’une magie 
utilitaire : les rapports entre l’homme et la bête, d’une part, entre 
l’homme et son art, de l’autre, sont plus complexes et vont plus loin 
[...]. Rien n'empêche de supposer que le sorcier de la préhistoire, de- 
vant l’image d’un bison percé de flèches, à ressenti à de certains mo- 
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ments la même angoisse et la même ferveur que tel chrétien devant 
PAgneau sacrifié (#bid., p. 958-959). 


Pourquoi, en effet, l’homme primitif aurait-il été insensible à une émo- 
tion qui ne serait apparue que chez le chrétien ? C’est peu vraisemblable ; 
de là à dire que les différences entre l’homme de la préhistoire et celui du 
XX: siècle sont dérisoires, c’est passer sous silence la christianisation, 
vingt siècles de christianisme et la sécularisation à l’époque moderne. 
L'étude approfondie des mythes amène Mircea Éliade à conclure qu'avec 
le judéo-christianisme, disparaît la notion de temps circulaire et d’Eternel 
retour caf la Fin du monde sera unique et affirmera le triomphe d’une 
Histoire sainte ; avec les Hébreux, déjà, dit-il « /.../ on voit s'affirmer et 
progresser l'idée que les événements historiques ont une valeur en eux-mêmes, dans la 
mesure où ils sont déterminés par la volonté de Dieu »'8. La judaïsation et la 
christianisation de la société correspondent à une évolution de la pensée, 
lPêtre humain se détache peu à peu de la pensée mythique et l'Histoire 
linéaire commence à prendre forme. Quant à l’histoire des idées poli- 
tiques, elle insiste sur le rôle unique et considérable du christianisme 
romain : 


[...] le religieux s’est distingué du politique, en se reproduisant pen- 
dant plus de trois siècles hors de l’espace impérial, en construisant un 
espace spécifique dont les acteurs n’ont jamais cessé, depuis, de pro- 
téger, et d’institutionnaliser l’autonomie, voire l’indépendance, ac- 
quises. [...] il [ce mouvement] à eu aussi pour résultat d'imposer pro- 
gressivement une définition nouvelle du politique, conçu comme dis- 
tinct du domaine spirituel, c’est-à-dire comme doté d’une compétence 
en même temps limitée à la seule gestion de la cité et abandonnée, dé- 
léguée par un pouvoir spirituel prétendant à une plus haute fonc- 
tion. °. 


Puis à partir de la fin du Moyen Âge et de la Renaissance, point la sécula- 
risation où l’homme commence à se concevoir comme individu. En 
assimilant l’homme de la préhistoire et l’homme moderne, Marguerite 
Yourcenar annule purement et simplement l’évolution que la façon de 
penser a subie au cours des siècles. 





18 ELIADE Mircea, Le Mythe de l'éternel retour, op. cit, p. 124. 
1 BADIE Bertrand, «introduction », ORY Pascal, Nouvelle histoire des idées poli- 
tiques, op. cit, p. 15-16. 


158 L’IDEOLOGIE POLITIQUE DE MARGUERITE YOURCENAR 


Hypothèse New Age 


Certaines idées développées dans Ur homme obscur ne font que con- 
firmer des préoccupations chères à Marguerite Yourcenar : le souci de la 
nature, une vive curiosité à l’égard de loccultisme et une tendance au 
mysticisme mais dans le rejet de la culture considérée comme vaine et 
parfaitement inutile au regard des qualités du cœur, on ne reconnaît 
guère l’auteure des Mémoires d'Hadrien. Comment interpréter cette volte- 
face ? On peut se demander si le mouvement New Age ne fournit pas 
quelques éléments d’explication. Apparu en Californie vers la fin des 
années 60 et dans les années 70, il se nourrit de la contre-culture des 
années 60, des philosophies de l'Orient, de l’ésotérisme, des religions 
primitives, de lastrologie, etc. ...2, en opposition aux valeurs matéria- 
listes et à l'American Way of Life. Il entend revenir aux valeurs de l'être, 
de paix, de fraternité, d’amour et de souci de lécologie. Il prône la quête 
mystique et le retour au religieux, sans dogmes. Ce mouvement répond à 
trois causes principales : d’abord à la « demande de nature » devenue impor- 
tante dans le dernier tiers du XX: siècle, qui s’accompagne de préoccupa- 
tions écologiques et préconise le retour à une alimentation et des re- 
mèdes naturels. Ensuite, existe une « demande de sens » face à la remise en 
cause des valeurs traditionnelles, morales, religieuses, etc. ... Le New 
Age affirme que lexistence a un sens, il propose donc des solutions à des 
gens à la recherche d’une culture et inquiets des incertitudes de la 
science. Enfin, il y a une « demande idéologique » ; lorsque les idéologies 
traditionnelles sont en perte de vitesse et que le mythe du progrès 
s’érode, le New Age propose une vision totalisante. Dans l’idéologie 
New Age, Michel Lacroix note l’importance du thème de lunité, qu’il 
analyse ainsi : « /...] le divin perd son caractère de réalité séparée et transcendante : 
Dieu se confond alors avec l'homme. L'altérité cède la place au fusionnel. La solitude 
n'existe plus. Le passé et le futur se rejoignent. La mort même est vaincue »1. Cette 
conception s'inscrit dans la continuité de la tradition ésotérique, le thème 
de l’'Un et du Tout est hérité de la Gnose, de la philosophie orientale et 
de la mystique (#id., p. 36). Le New Age, qui entend se placer sous 
lPautorité de la science moderne, s’oppose intégralement à Descartes ; 
tandis que celui-ci « sépare », le New Âge pense en termes de totalisation 
et il se propose un but thérapeutique. L’individu souffrant d’avoir été « 
séparé », « scindé », il s’agit de lui permettre de retrouver l'unité et de réin- 





20 LACROIX Michel, L idéologie du New Age : un exposé pour comprendre, un essai pour 
réfléchir, Paris, Flammarion, 1996. 
21 LACROIX Michel, . cit, p. 35. 
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tégrer la totalité. Il fait alors intervenir les méthodes de méditation orien- 
tale grâce auxquelles l’être humain fait le vide en soi et obtient l’abolition 
des frontières du corps, du moi et même du temps. 

L’idéologie du New Age offre donc une métaphysique, l’idée d’un 
renouveau du monde et de l’homme après sa propre transformation 
personnelle, c’est-à-dire qu’il s’agit d’un système qui englobe tous les 
aspects de la vie. Michel Lacroix le définit comme un « vaste phénomène 
culturel qui s'étend à tous les domaines de la vie de l'esprit » (Gbid., p. 53). Du 
point de vue religieux, il abolit les hiérarchies entre religions, rejette les 
Eglises en tant qu’institutions et ne considère pas le monothéisme 
comme une forme religieuse supérieure. « La véritable spiritualité est affaire 
de connaissance » (ibid., p. 56), établit-il si bien que la foi est récusée comme 
seul moyen d’accéder au religieux. Sur ce plan déjà, on relève des points 
de convergence avec Marguerite Yourcenar mais peut-être est-ce dans le 
domaine scientifique que les points communs sont les plus frappants. 
Conscient de la crise de confiance que traverse la science contemporaine 
et de la méfiance suscitée par les conséquences de certaines découvertes, 
le New Âge propose une synthèse et une méthode : rétablir le lien entre 
la raison et les courants irrationalistes rejetés depuis trois siècles, son 
objectif étant, selon Michel Lacroix : « L'éncitation à dépasser le rationalisme 
académique, la volonté d'accueillir dans le champ scientifique des formes de pensée 
habituellement catalognées comme de la non-science et, d'une manière générale, le projet 
de réconcilier modernité et tradition |... » (ibid., p. 60). Ce que le rationalisme 
officiel considère comme de la « on science » correspond tout à fait aux 
disciplines un peu mystérieuses, perçues parfois comme du domaine de 
la magie pure et simple, qui ont suscité la curiosité de Marguerite Your- 
cenar et assez longuement retenu son intérêt. L'Œyvre an Noir en té- 
moigne. Michel Lacroix signale en particulier que le mouvement New 
Âge s’appuie largement sur la physique quantique : « Arewant du fait que le 
dévoilement de la matière quantique dépend de la conscience, le Nouvel Age déclare 
que toute mafière, à quelque échelle que l'on se place, est dans la conscience » (ibid. 
p. 64). Or on sait qu’il est assez aisé d’établir des passerelles entre phy- 
sique quantique et métaphysique orientale (les spécialistes de la physique 
quantique ont eux-mêmes fait la remarque). 

Après avoir défini le mouvement New Age, analysé ses causes, sa 
forme de pensée et la représentation du monde qu’il propose, Michel 
Lacroix examine ce qu’il appelle les dangers de lidéologie Nouvel Age. Il 
voit tout d’abord une menace pour l'individu. En effet, la notion 
d’individualité est battue en brèche, il n’en reste que l'illusion puisque « # 
transpersonnel détruit le concept de l'individu élaboré par la culture gréco-latine et 
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judéo-chrétienne » (ibid, p. 72), cette double culture ayant été renforcée 
d’ailleurs par linfluence des Lumières et la Révolution bourgeoise. 
D'autre part, avec la méditation par le vide, le travail sur les états de 
conscience, on reste dans l’ordre du subjectif, il ne s’agit pas d’une dé- 
marche scientifique, c’est-à-dire qu’il y a un net parti-pris anti-intel- 
lectualiste dans l’idéologie Nouvel Age22. Le rejet de la notion d’individu 
et l’anti-intellectualisme se retrouvent nettement dans Ur homme obscur. 
Après avoir observé les risques que lidéologie New Age fait courir à 
Pindividu, Michel Lacroix poursuit en exposant sa signification politique. 
En apparence, elle est apolitique puisqu'elle se situe sur le plan spirituel. 
En fait, déclare Michel Lacroix, « En mettant en avant le bolisme, en disant non 
à la politique fragmentée et “sébaratiste”, le Nouvel Age dit non à la démocratie » 
(ibid, p. 84) car, dans sa conception globalisante, elle récuse la séparation 
des pouvoirs et les Etats souverains, indépendants les uns des autres. 
Elle signe ainsi la disparition du citoyen ; la transformation personnelle 
constitue la tâche prioritaire ; une fois celle-ci réalisée et réussie, les 
causes de conflit, inhérentes à l’état de « séparation » sont supprimées ; 
« |] l'engagement de l'individu dans la méditation va de pair avec le désengagement 
vis-à-vis de la politique et de la société civile » (ibid., p. 88) conclut fort logique- 
ment Michel Lacroix. Le New Age sape donc la conception de « polis », 
de citoyen et de contrat social. Reste un gouvernement planétaire, à 
léchelle de la Terre, dirigé par une élite spirituelle qui la sauvera du dé- 
sastre écologique mais qui reconstitue une forme de totalitarisme et con- 
damne la culture occidentale. La raison est stigmatisée, ce qui résout le 
problème de la « conscience malheureuse » de Hegel, déchirée entre des anti- 
thèses. « Le Nouvel Age annonce la Bonne Nouvelle de la réconciliation univer- 
selle» (ibid, p. 106), conclut Michel Lacroix. Au sentiment d’existence 
humaine tragique, se substitue un sentiment de béatitude, qui, bien en- 
tendu, n'offre rien de stimulant sur le plan intellectuel. 

L'étude du mouvement New Age par le Père Vernette ne diffère 
guère de celle du philosophe Michel Lacroix. Du point de vue religieux, 
le Nouvel Age rejette les dogmes et pratiques diverses, définit Dieu 
comme le « sentiment d'une présence active et sentie de l'Esprit »3, et considère 
que chaque élément de lunivers contribue à l’harmonie du Tout. Aux 
sources de ce courant de pensée nouveau, Jean Vernette relève d’abord 





2 En outre, Michel Lacroix estime que la vie spirituelle préconisée relève du 
technicisme et peut déboucher sur le lavage de cerveau. D’autre part, il s’agit 
d’un projet de réforme radicale de lêtre humain comme n’importe quel totalita- 
risme. 

23 VERNETTE Jean, Le New Age, Paris, PUF Que sais-je ?, 1992, p. 14. 
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un refus du paradigme scientifique actuel matérialiste et mécaniciste 
(ibid., p. 11-12) et de la pensée analytique qui morcelle le Réel. Le New 
Age propose à l'opposé une vision synthétique des choses et une ap- 
proche totalisante de la réalité (id, p. 12-13). Influencé par le boud- 
dhisme, il considère que l’homme n’atteindra sa plénitude que lorsqu'il 
aura acquis l’harmonie avec le cosmos et l'humanité tout entière. Tandis 
que la science actuelle adopte une perspective « pointue », le Nouvel Age 
se concentre sur l’intériorité de l’homme, la Conscience qui participe de 
la Conscience universelle. Selon Jean Vernette, on distingue trois élé- 
ments essentiels à la base de la philosophie du Nouvel Age : Pexpérience 
archaïque du Sacré, d’où résulte la resacralisation de la nature par l’éco- 
logie, la tradition du gnosticisme, d’où le désir de transformer la science 
en métaphysique et approche mystique pour saisir la totalité du réel. Au 
ptimat de la Gnose sur la Raïson, s'ajoute l’influence du mysticisme 
otiental, du tantrisme notamment qui stipule que tout est énergie et que 
tout est conscience, ce qui subordonne la transformation sociale à la 
transformation personnelle (4bid., p. 24 sq). En effet, dit le New Age, il 
est vain d’attendre une amélioration de l’ensemble de l'humanité si Pon 
ne commence pas par s’amender soi-même ; aussi propose-t-il une « re/- 
gion » mondiale, théiste, humanitaire mais sans dogmes ni cultes car, en 
divisant les hommes, ils favorisent la haine et la destruction parmi eux. 
Surtout sensible à la quête spirituelle des adeptes de la philosophie du 
Nouvel Age, Jean Vernette n’en souligne pas les risques de totalitarisme 
« politique » comme Michel Lacroix ; néanmoins, il n’infirme pas l’ana- 
lyse de ce dernier. On constate que sur bien des points, les idées de Mar- 
guerite Yourcenar à la fin de sa vie correspondent à la pensée New Age. 
Subodorer l'influence de certaines idées de son temps chez un écri- 
vain ne signifie pas établir un constat d’adhésion pleine, entière et cons- 
ciente. Il paraît assez évident que le mouvement New Age qui faisait 
écho à certaines tendances et recherches de Marguerite Yourcenar la 
intéressée et influencée. Cependant, elle n’en acceptait pas nécessaire- 
ment toutes les propositions sans exercer son esprit critique de la même 
manière que sa curiosité par rappott à l’homme nouveau, saturé de gran- 
deur romaine, dont Mussolini faisait son emblème, n’a pas détruit son 
aptitude au jugement. Son parcours à la recherche d’une culture et d’une 
société disparues n’est pas étonnant. La présentation du milieu familial 
dans Le Labyrinthe du monde fait apparaître des familles de la grande bour- 
geoisie, d’ascendance aristocratique, de tendance nettement légitimiste 
(du côté paternel, français). Au XX: siècle, il faut se rendre à l’évidence : 
la monarchie des Bourbon à disparu à tout jamais, il s’agit de vivre dans 
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un pays républicain et démocratique et pis encore, de s’adapter au sys- 
tème américain. Dans ces sociétés modelées sur des systèmes de pensée 
qui ne sont pas les siens, Marguerite Yourcenar a toujours tendance à se 
tourner vers ce qui donne l'illusion de lélitisme, d’une forme d’aristo- 
cratie de l’esprit qui, en fait, dissimule des tendances réactionnaires. 


Le progrès : une chimère, 
la nature : unique vérité 


Le progrès 


Parmi les idées des Lumières, figure notamment celle de progrès. 
Voltaire de même que les philosophes qui participent à l'Encyclopédie 
pense qu’en développant chez les hommes l'instruction, le sens critique 
et en les formant à la méthode expérimentale, il sera possible de les dé- 
barrasser peu à peu des croyances superstitieuses et dogmatiques qui 
obscurcissent leur pensée. Alors l’humanité progressera dans le domaine 
de la réflexion autant que sur le plan technique. Cette foi dans le progrès, 
qui va s’élargir à tous les aspects de la vie sociale, se maintiendra tout au 
long du XIX£ siècle et une bonne partie du XX£, Il faudra les deux 
guerres mondiales, lévidence que la barbarie de lespèce humaine, loin de 
régresser, se trouve plutôt décuplée par les moyens militaires puis la 
perspective de problèmes écologiques quasi insolubles dont hériteront 
les générations futures pour qu’on commence à s'interroger sur la notion 
de progrès. Mais, dès sa jeunesse, Marguerite Yourcenar avait des doutes 
à ce sujet. « Diagnostic de l’Europe », publié en 1929, établit le constat de 
la décadence de la culture européenne sous linfluence de civilisations 
étrangères et « Le Changeur d’or », publié cinq ans plus tard, rappelle que 
« aussi loin que nous reculons dans le passé, nous nous trouvons en face de tyrannies 
aussi fortes et aussi passivement supportées »! que celle de la civilisation de Por 
qu'est le capitalisme. En 1958, dans l’essai intitulé « Les Visages de 
PHistoire dans l “Histoire Auguste” », elle évoque une décadence com- 
mencée sous l’empire romain, qui se poursuit au XX° siècle et écrit : 
« Une décadence qui s'étale ainsi sur plus de dix-huit cents ans est autre chose qu'un 
processus pathologique »?, c’est la condition même de l’homme et de ses 
réalisations. Quelques lignes plus loin, elle développe longuement 
lPanalogie entre la décadence de Rome et l’histoire du XX: siècle : 





1 YOURCENAR Marguerite, « Le Changeur d’or », EM, op. «it, p. 1677. 
2 YOURCENAR Marguerite, Sous bénéfice d'inventaire, Les Visages de l'Histoire dans 
/“Histoire auguste”, EM, op. cit, p. 20. 
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[...] nous avons appris à reconnaître ce gigantisme qui n’est que la 
contrefaçon malsaine d’une croissance, ce gaspillage qui fait croire à 
lPexistence de richesse qu’on n’a déjà plus, cette pléthore si vite rem- 
placée par la disette à la moindre crise, ces divertissements ménagés 
d’en haut, cette atmosphère d'inertie et de panique, d’autoritarisme et 
d’anarchie, ces réaffirmations pompeuses d’un grand passé au milieu 
de l'actuelle médiocrité et du présent désordre, ces réformes qui ne 
sont que des palliatifs et ces accès de vertu qui ne se manifestent que 
par des purges, ce goût du sensationnel qui finit par faire triompher la 
politique du pire, ces quelques hommes de génie mal secondés perdus 
dans la foule des grossiers habiles, des fous violents, des honnêtes 
gens maladroits et des faibles sages. (ibid, p. 21) 


Une lecture un peu rapide persuade aisément qu’en effet, les faiblesses de 
la société de 1958 s’apparentent à celles de l'empire romain déclinant 
mais en examinant de près les termes, on peut se demander ce que Mar- 
guerite Yourcenar entend sous les mots « ggantisme », « croissance », « gaspil- 
lage », etc. … ; fait-elle allusion à l'étendue des Etats, à la dimension des 
villes, aux constructions ? Le nom « gigantisme » employé seul est beau- 
coup trop imprécis, le terme « croissance » a une signification particulière 
d’un point de vue économique, est-ce sur ce plan que se situe Yourcenar 
ou pense-t-elle simplement au développement en taille ? Que représente 
le « gaspillage » dans la Rome décadente et dans les années 1950 ? Peut-il 
vraiment se comparer ? Jusqu’à la fin, cette longue phrase éloquente, 
bien rythmée paraît convaincante. En fait, elle énumère une succession 
de généralités qui réalisent un amalgame. Loin d’être le résultat d’une 
analyse un peu précise, elle relève du jugement subjectif destiné à obtenir 
ladhésion du lecteur en faisant l’économie d’une réflexion critique. 

Plus de vingt ans plus tard, les méditations de Nathanaël l’amènent à 
la conclusion pessimiste qu’entre les récits de l'Antiquité et ceux du siècle 
antérieur, il n’y a pratiquement aucune différence. On retrouve des 
guerres, des batailles, des destructions suivies d’une reconstruction, pour 
des motifs tout aussi absurdes, peut-être même plus intolérables, quand il 
s’agit de la religion et Nathanaël se demande si un jour, cela cessera mais 
il y a toute apparence que les conflits violents existeront aussi longtemps 
qu’il y aura des hommes. À priori, on ne peut qu’adhérer à la condamna- 
tion de la guerre ; face à des arguments humanistes de cette nature, per- 
sonne ne songerait à contredire Marguerite Yourcenar. Ce faisant, on 
méconnaît la complexité de la réalité et de l’histoire, qui veut que 
l’évolution et le progrès naissent normalement d’une situation de conflit, 
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non de linertie de la société. Certains usages de la violence sont évi- 
demment condamnables mais certainement pas tous. En la refusant dans 
sa totalité, Marguerite Yourcenar avoue son choix d’un monde immobile 
et immuable, privé de vie et de sève nouvelle, autrement dit un monde 
sûrement promis à la mort. La théorie cyclique du temps imprègne la 
totalité de son œuvre. N’y a-t-il pas cependant une légère évolution à la 
fin de sa vie ? La chronique familiale dans Le Labyrinthe du monde semble 
intégrer une certaine linéarité temporelle. Entre la vie des arrière-grands- 
parents et celle de Michel, Fernande ou Jeanne, on perçoit une rupture, 
la fin d’une époque. Toutefois, la disparition définitive de l'Ancien Ré- 
gime ne fait qu'inaugurer un nouveau cycle, qui subira le même destin 
selon toute vraisemblance et dans Ur homme obscur, la mott de Nathanaël 
qui se fond dans l’immensité de la nature, qui redevient chose parmi les 
choses, qui réintègre le Tout ne constitue-t-elle pas une forme de millé- 
narisme ou de métaphore d’un nouveau millénarisme panthéiste, ouvrant 
sur le temps infini des métaphysiques bouddhistes ? 

Peut-être Mémoires d'Hadrien et la première partie de L'Œuvre au Noir 
marquent-ils un léger optimisme de la part de Marguerite Yourcenar. 
Hadrien emprunte quelques traits à la philosophie de Nietzsche ; il fait 
un peu figure de surhommeï ; même s’il pense comme les Stoïciens que 
le cours de la vie des hommes n’est qu’un éternel retour et qu’en consé- 
quence, le progrès humain est illusoire, il se sent néanmoins à un certain 
moment l’égal d’un Dieu, il maîtrise sa vie, l'Empire et peut croire à la 
possibilité du progrès jusqu’à la révélation de son extrême vulnérabilité. 
La même observation s'applique à Zénon. Ce personnage prométhéen 
qui repousse les limites du divin et s’identifie lui-même à un dieu 
s’attribue le pouvoir de créer sa propre existence. Finalement, lexpé- 
rience des possibilités humaines lui enseigne que le mal gît au cœur de ce 
qu’il croyait être le bien et il se retire à Bruges, avec la conviction que 
disposant de pouvoirs, l’homme est encore plus nuisible. Revenu au 
point de départ, sur la terre des ancêtres, il se réfugie dans une vie im- 
mobile et méditative et il se garde d’agir sur le monde ou même de parti- 
ciper activement à la vie sociale. 

La notion de progrès, que récuse Yourcenar, recouvre tant d’aspects 
variés qu’il est nécessaire de voir de manière un peu détaillée ce qu’elle 





3 Plusieurs articles traitent de cette idée, notamment DEPREZ Bérengère, 
« Surhomme hadrianique et surhomme nietzschéen : un pari sur l’humain », Les 
Lettres romanes, XLVII, n° 3, 1993, p. 177-184 et GAILLARD Françoise, « Mar- 
guerite Yourcenar, une figure de l’humanisme contemporain », Marguerite Yource- 
nar. Aux frontières du texte, Roman 20-50, Paris, 1995, p. 65-74 
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condamne. La société bourgeoise, le capitalisme dans leur intégralité 
n’ont été que les vecteurs du déclin, selon elle, et ce que l’on considère 
comme l’évolution normale du monde amoncelle les menaces sur 
lPavenir de humanité, c’est-à-dire que les changements tant sur le plan 
intellectuel, éducatif, moral, sanitaire, de l'hygiène alimentaire que maté- 
riel et technique ont apporté plus de nuisances que d’avantages. 
L’industrialisation cause des dégâts considérables à la nature comme 
nous avons eu l’occasion de le lire dans l’évocation de la région de Liège 
et de la vallée de la Meuse. La pollution de l’air, de l’eau, de la terre est le 
prix exotbitant à payer pour construire des machines, fabriquer des pro- 
duits chimiques ou confectionner des textiles, vêtements, etc. ... Aussi 
n'est-il pas rare que l'écriture de la nostalgie tourne à l’imprécation et 
qu’elle se transforme en écriture de la persuasion. On en trouve 
Pexemple au sujet de Flémalle notamment. L’auteure décrit un paysage 
d'autrefois, bucolique, doucement vallonné, où coule la Meuse et où se 
dresse un château à proximité du paisible village. Mais cette image des 
« Délices du pays de Liège » date du XVIII: siècle et en 1956, Yourcenar 
longe une tout autre vallée. La végétation verdoyante a cédé la place à un 
paysage encrassé, gris et noir, résultant de l’extraction de la houille et du 
développement de la métallurgie. Consciente que l’évocation d’un passé 
trop idéalisé et parfait ne serait guère crédible, Marguerite Yourcenar 
concède que chez les hommes des temps anciens, le respect de la nature 
faisait parfois défaut mais l’antithèse qu’elle développe dans plusieurs 
phrases consécutives insiste sur les désastres engendrés par l’homme du 
XX: siècle. Le lexique se caractérise par sa violence : la terre « #vée » par 
l’industrie fait pendant à la « rt» de l’eau et de Pair ; Flémalle n’est pas 
moins condamnée que les plus grandes agglomérations mondiales. Jadis 
aussi, les hommes souillaient la rivière avec leurs déchets mais ce n’était 
pas « des tonnes de sous-produits nocifs on même mortels »* ; Yourcenar ne craint 
pas d’amplifier la gravité de la pollution chimique. Ils avaient « 4 l'excès tné 
des bêtes sauvages et abattu des arbres » mais l’homme du XX: siècle a créé un 
monde où la vie animale et végétale est devenue impossible. Ils connais- 
saient les famines mais se gavaient en période d’abondance et n’absor- 
baient pas des poisons dans leur nourriture, Beaucoup de jeunes enfants 
mouraient mais au moins ces hommes d’autrefois « ne pâätissaient pas d’un 
pullulement qui produit les guerres totales, déclasse l'individu et pourrit l'espèce » 
(ibid, p. 765). Le thème du surpeuplement de la planète apparaît fré- 
quemment chez Yourcenar ; les progrès de la médecine et de l’hygiène 





+ YOURCENAR Marguerite, SP, EM, op. cit, p. 764. 
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ont, selon elle, des conséquences catastrophiques et c’est en termes péjo- 
ratifs qu’elle mentionne ce qu’elle désigne en d’autres endroits comme la 
« prolifération » de l’espèce humaine. Aux « #vasions » périodiques d’autre- 
fois, a succédé « /a perpétuelle menace atomique » (ibid., p. 765) et à la « Jorce 
des choses », c’est-à-dire aux lois de la nature en particulier, le « cycle de la 
production forcenée et de la consommation imbécile » (ibid., p. 765). Ce que les 
hommes se représentaient comme le progrès à d’abord bénéficié à la 
guerre et les systèmes économiques sophistiqués du XX: siècle ont im- 
posé un mode de vie contre nature. L’accumulation d’exemples cons- 
truits en antithèse vise à persuader le lecteur qu’objectivement, la réalité 
du progrès est fort discutable et prépare à la conclusion annonciatrice de 
la fin du monde : « C'est le charbon des forêts mortes des millions de siècles avant 
que l'homme ait commencé à penser, le pétrole né de la décomposition des roches as- 
bhaltites on lentement produit par des microflores et des microfaunes multimillénaires 
qui ont transformé notre lente aventure en course effrénée de cavaliers de l'Apo- 
calypse » (ibid, p. 766). Il à suffi que surviennent une nouvelle classe so- 
ciale et une nouvelle catégorie d'hommes avides d’exercer un pouvoir sur 
la nature et aspirant frénétiquement à tirer profit de toutes choses pour 
que le lent travail de transformation effectué par la nature au cours de 
millions d’années donne lieu à un formidable gâchis de la part d’appren- 
tis sorciers qui précipitent l'humanité vers l’abîme. 

Dans son désir de persuader le lecteur que la notion de progrès re- 
couvre des impostures, Marguerite Yourcenar entremêle l’expression de 
la subjectivité (« je regrettais », & je pensais », « forcené », « imbécile ») qui révèle 
son opinion et une objectivité apparente dans les exemples ; tout ce 
qu’elle expose est vérifiable, elle omet simplement les éléments qui con- 
trediraient sa thèse et abuse du procédé d’amplification, notamment dans 
le réalisme brutal du lexique et des images : le « pof de chambre », les « car- 
casses de bétail » qu'ils « assommaient », les « saletés » du corroyeur, « se bour- 
rer». Ces allusions vulgaires et triviales, à peine exagérées mais insis- 
tantes, dénotent la révolte de Yourcenar et affectent le lecteur, qui ne 
peut que difficilement se murer dans lindifférence. L’accumulation 
d'exemples véridiques, discrètement excessifs et d’où la contradiction est 
occultée, le ton posé, la régularité rythmique de la phrase n’autorisent pas 
à soupçonner l’auteure de partialité. Pourtant, le contraste entre Le « décor 
de Piranèse », évoqué à la fin du paragraphe précédent et le réalisme du 
langage cru des lignes suivantes traduit le désir de sensibiliser les lecteurs 
à la cause écologique et de les rendre conscients des effets de ce qui est 
indûment considéré comme le progrès. Que les machines aient facilité la 
vie des hommes en rendant leur travail moins pénible, qu’elles aient ac- 
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cru la productivité et ainsi permis d’obtenir des objets en grande quantité 
et à moindre coût, Marguerite Yourcenar n’en tient pas compte. Elle 
retient l’asservissement de l’homme à la machine, l’obligation de rentabi- 
lité, la monotonie et la laideur d’objets qui sont tous les mêmes. Les 
bienfaits de l’industrie chimique et pharmaceutique en matière de santé 
publique ne sont mentionnés nulle part ; par contre, elle insiste sur le 
fléau de la surpopulation ; la remarque s’applique également à l’industrie 
agroalimentaire, accusée en outre de fournir des aliments insipides, mal- 
sains, dénaturés, au mépris du respect des animaux. Cet état de la société 
nouvelle favorise l’exode rural et le développement de villes gigantesques 
surpeuplées. Elle n’a certes pas tort de condamner l’entassement des 
citadins dans des espèces de villes artificielles et inhospitalières mais elle 
ne dénonce à aucun moment les nécessités du travail qui conduisent les 
hommes à se regrouper. Quant aux moyens d’éducation, d’information 
et aux loisirs souvent d’une médiocrité déplorable, proposés à l'humanité 
d’aujourd’hui, causent-ils plus de dommages que l'ignorance des siècles 
antérieurs ? 

À l’origine de toutes ces calamités, il y a en fait la démocratie dont 
Marguerite Yourcenar privilégie les côtés négatifs. Le tableau qu’elle en 
trace dans Les Yeux ouverts en se fondant sur les Etats-Unis n’a rien 
d’engageant : 


Un peu de bon, un peu de bien, un peu d’utile se fait quand même 
dans cette immense pagaille. Les foules vite agitées par un incident 
quelconque [...] retombent bientôt dans leur inertie ou dans le petit 
souci de ses affaires à soi. Les fanatismes plus ou moins masqués, 
plus ou moins larvés, n’attendent que leur moment pour reparaître 
tout armés [...] ; les intérêts particuliers se font passer pour des inté- 
rêts publics. Le coût des élections et des réélections est tel que toute 
démocratie de ce type est en fait une ploutocratie. La corruption est 
presque un se qua non de la politique. Mais, de quel pays parlais-je ? 
Des Etats-Unis ? Ou d’une autre démocratie, peu importe laquelle, ou 
peut-être de la Rome au temps de Marius et de Sylla ? 


Ces quelques lignes rassemblent parfaitement toute la philosophie poli- 
tique de Marguerite Yourcenar. L’égoïsme et la cupidité de chacun 
Pemportent largement sur le sens de l'intérêt collectif, la corruption 
s’insinue partout car l’être humain reste fondamentalement le même et 





5 YOURCENAR Marguerite, Les yeux ouverts, op. cit, p. 297-298. 
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tous les efforts pour l’éduquer se révèlent inefficaces. Aussi depuis 
PAntiquité, se perpétuent les mêmes inégalités entre forts et faibles, 
quelle que soit la nature politique de l'État. Les changements de régimes 
et autres révolutions n’apportent absolument rien et la démocratie mo- 
derne ajoute quelques nouveaux inconvénients aux anciens. Que la dé- 
mocratie américaine, française ou autre comporte de multiples défauts, 
qu'avec le temps, elle se dégrade et justifie des changements, ne fait pas 
de doute ; les critiques de Marguerite Yourcenar ne sont pas injustifiées 
mais les régimes politiques d’autrefois n’étaient-ils pas pires encore et 
n’eût-il pas été préférable de songer à améliorer la démocratie existante 
plutôt que de répéter que rien ne change jamais en déplorant la folie des 
hommes ? 

Peut-on faire grief à Marguerite Yourcenar de ne pas tenir compte 
des aspects positifs de l’évolution ? Sans doute ne les perçoit-elle pas 
comme des progrès et juge-t-elle en toute honnêteté que le mauvais 
Pemporte sur le bon. Elle récuse l’apport des Lumières et de la Révolu- 
tion même si, pour son compte personnel, elle à retenu certaines idées, 
notamment le refus du dogme. Peut-être considère-t-elle d’ailleurs que le 
processus de décadence remonte plus en amont puisque le refus des 
dogmes était déjà présent à la Renaissance, dans le mouvement de la 
Réforme et chez Montaigne. L’intolérance religieuse, contre laquelle les 
philosophes des Lumières ont mené impitoyablement le combat, appa- 
raît également insupportable à Marguerite Yourcenar. Quand les trois 
grandes religions du Livre postulent chacune qu’elles représentent le vrai 
Dieu et le seul et qu’elles se livrent à des guerres farouches pour cette 
raison, elle juge que cela relève de la déraison la plus complète et de la 
folie. Mais tout en récusant l'aspect dogmatique du christianisme, elle 
n’adhère pas à une philosophie matérialiste. Elle reste profondément 
attachée à la spiritualité et ne peut envisager la vie sous un angle exclusi- 
vement scientifique et matériel. La modernité, apparue dès le début du 
XIX: siècle et dont elle ne se désintéresse pas car, curieuse de connaître 
son tempsf, elle se tient informée des innovations du XX: siècle et se 
documente avec infiniment de précision — il n’est qu’à voir l’étendue et 
lexactitude de son savoir en matière d’écologie pour se convaincre 
qu’elle ne conteste pas à la légère —, lui semble pour l'essentiel préjudi- 
ciable. Mais ne l’interprétant qu’à la lumière d’un passé qu’elle juge plus 
équilibré, plus harmonieux que le présent, elle en à inévitablement une 





6 Dans mon livre (cf. introduction, note 1), sont envisagés les éléments de mo- 
dernité dans la pensée de Yourcenar : Chapitre 2 de la troisième partie, p. 359- 
406 
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vision partiale. Prompte à déceler les aspects négatifs, elle n’envisage 
guère les bénéfices du progrès pour la majorité des hommes et elle porte 
un jugement qui paraît d’autant plus pessimiste qu’il n’ouvre aucune 
perspective meilleure pour l’avenir. Bien qu’elle ne soit pas inconsciente 
du rôle joué par le capitalisme dans la destruction des richesses de la 
planète, elle n’envisage jamais la recherche d’une solution par l’action 
politique. Estimant que tout se vaut et que l’économie communiste est 
aussi dangereuse et nuisible que économie capitaliste, elle ne préconise 
rien d’autre que quelques actions d’information et d'éducation à titre 
individuel, au mieux dans le cadre d'associations’. Le cas de Marguerite 
Yourcenar vérifie cette conclusion de Jean-François Sirinelli : 


Si ce sont donc [...] les aspirations et, de ce fait, les visions de Pavenir 
qui sont ainsi souvent en question à gauche, les droites semblent, 
elles, avoir un rapport différent à l'Histoire, davantage tourné vers le 
passé. Le cas de figure le plus simple et, de ce point de vue, le plus 
banal est l’aspiration à l’éternel retour qu’expriment les systèmes de 
pensée étymologiquement réactionnairesÿ. 


L'avenir pour Marguerite Yourcenar ne peut être que l’aboutissement 
d’un déclin engagé dans un processus de destruction planétaire de grande 
ampleur, contre lequel les bonnes volontés sont à peu près impuissantes. 
Après quoi, la régénération peut-être ? 


La nature 


Assurément, le terme « nature » revient avec une grande fréquence 
chez Marguerite Yourcenar mais le concept de nature recouvre deux 
notions différentes qui forment l’armature de deux aspects importants de 
son œuvre : l'exploration de la nature humaine avec ses invariants en 
occupe une grande partie, en particulier dans sa jeunesse et la romancière 
se préoccupe aussi beaucoup de la nature en tant que milieu naturel et 
cadre de vie de toutes les espèces vivantes. Dans les dernières décennies 
de sa vie, elle tente de sensibiliser les lecteurs à la gravité des dommages 
que l’homme inflige à l’environnement et à urgence de la lutte pour 
Pécologie. Le concept de nature, simple en apparence, est ambivalent, 





7 YOURCENAR Marguerite, Les yeux ouverts, op. cit, chapitre 27 notamment, p. 
279-291. 

8 SIRINELII Jean-François, «conclusion générale», SIRINELLI Jean- 
François, Histoire des droites 3. Sensibilités, op. cit, p. 870. 
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ainsi que le montre l'étude des idées politiques. Il peut exprimer à la fois 
le refus complet de toute évolution et des sentiments d’humanité qui 
n’excluent aucun être ; il tient des deux chez Marguerite Yourcenar. 

L’universalité de la nature humaine, qui constitue une idée constante 
chez Marguerite Yourcenar, se traduit très souvent dans le mythe ; même 
si, au fil des œuvres et des années, elle fait moins appel à ce procédé, il 
n’en reste pas moins qu’en Zénon jeune se lit le mythe de Prométhée, de 
l’homme affranchi de Dieu qui se sent créateur de lui-même et maître de 
sa destinée. L’universalité de la nature et de l’espèce humaine que Natha- 
naël aussi bien que Zénon remarque tout au long de ses voyages, appa- 
raît avec une particulière évidence dans Mémoires d'Hadrien. C’est en se 
fondant sur ce principe que l’empereur parvient à réaliser ses visées poli- 
tiques. Il vérifie que ce qui oppose les hommes — langues, cultures, 
moeurs et même religions — pèse finalement moins lourd que ce qui les 
rapproche. Tous désirent la paix et la sécurité et quand ce climat existe, 
ils cherchent à se connaître les uns les autres, à échanger sur le plan 
commercial ou intellectuel, si bien que le cosmopolitisme, notion fami- 
lière à Hadrien, n'apparaît pas du tout comme un inconvénient ou une 
menace. Il faut cependant noter que l’unité de peuples divers voit le jour 
au sein de l’empire romain, sous la houlette de Rome ; s’il doit y avoir 
appauvrissement, ce ne sera certainement pas pour celui qui a linitiative 
et organise les choses. Les bénéfices du cosmopolitisme ne s’équilibrent 
pas dans le cas de la colonisation. Dans l’ensemble des peuples soumis à 
la domination romaine et conscients de trouver des bienfaits dans le 
cosmopolitisme, un seul se distingue et se place en quelque sorte en de- 
hors de l’universel : le peuple juif qui se donne pour le peuple élu. Cette 
attitude qui privilégie la singularité au sein de la vaste communauté hu- 
maine ne pouvait satisfaire Marguerite Yourcenar. Au XX siècle, alors 
que les thèses racistes ne manquaient pas de partisans, qu’il s’agit de 
colonisation, de guerres, etc. .…., il ne semble guère douteux que le con- 
cept d’universalisme — cher aux initiateurs de la Révolution de 1789 — 
représentait un facteur de paix, de tolérance et même d'égalité entre les 
hommes ; toutefois les recherches de Mircea Éliade tendent à montrer 
que le support littéraire de cette idée — le mythe — introduit une pensée 
propre à l'humanité primitive, étrangère à la notion d’histoire. L’ambi- 
valence ne réside pas seulement dans le concept de nature mais aussi 
dans le choix du moyen d’expression. 

Dans son ouvrage Dy fascisme, Pascal Ory insiste sur la place 
qu’occupe le concept de nature dans l’idéologie fasciste et par consé- 
quent sur son extrême ambiguïté, d’autant plus qu’il précise bien que la 
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philosophie naturiste, apparue au XIX: siècle, liée au Romantisme, par- 
fois un peu repensée à la lumière des découvertes de la biologie, s’était à 
l’origine plutôt développée dans les milieux libertaires”. Au départ, ces 
idées ne choquaient nullement les démocrates et ne présentaient 
d’ailleurs rien de condamnable puisque la connaissance de l’hygiène, de 
règles diététiques, la pratique du sport et des activités de plein air ne 
pouvaient qu’améliorer le corps et la santé de l'être humain. Comme tous 
les êtres, ce dernier se développe et s’épanouit dans un milieu naturel 
qu’il est indispensable de préserver pour conserver toutes les espèces, 
dont l’espèce humaine. Mais de l’idée de nature, on glisse aisément à celle 
d'ordre naturel et de natures différentes, supérieures ou inférieures, ce 
que fait le fascisme. Ainsi aboutit-on au concept de race, typiquement 
hitlérien et tout à fait logiquement, il s’ensuit que « /4 oi de nature veut que 
la ‘race supérieure” gagne [...] »1, Or le Juif, souvent apatride, qui ne se 
rattache pas à un sol particulier, n’a pas de racines précises ni par consé- 
quent, les mœurs et coutumes ancestrales propres à un milieu donné, a 
été assimilé à l’homme « on naturel ». Sans lien avec la terre, il se fait une 
place à la ville, lieu de perdition, de désordre et de débauche s’il en est, 
dans l’imaginaire collectif traditionnel. Dans une perspective rous- 
seauiste, il est l’homme du « paraître », « l'homme de l'homme », à la diffé- 
rence de « l’homme naturel », homme de P« éfre »ll, On retrouve là la men- 
talité agrarienne, chère à toutes les droites françaises. 

L'homme de la campagne, le paysan qui fait fructifier la terre mène au 
contact de la nature, une vie plus saine que le citadin. L’abbé Lemire, 
dont Marguerite Yourcenar fait l'éloge dans Le Labyrinthe du monde écrit : 
« La concentration des populations dans les usines a tué la foi et ruiné la vigueur de 
notre race. |...] Remettre nos travailleurs en contact avec la terre et l'air pur des 
champs aidera à relever leur force morale comme leur santé physique »'2. Au contact 
avec la terre, est attribuée une vertu régénératrice car l’individu retrouve 
ses racines et la profonde vérité des choses non frelatées. Le monde rural 
apporte une stabilité morale plus complète qu'aucun autre milieu social : 
« Dans cet ensemble fermement structuré, l'élément de base n'est pas l'exploitant 
agricole, considéré isolément, mais la communauté familial, cellule de consommation 





? ORY Pascal, D4 fascisme, op. cit, p. 173-174. 

10 DUPEUX Louis, « L’hitlérisme et ses antécédents allemands », ORY Pascal 
(dir.), Nouvelle histoire des idées politiques, op. cit, p.539-551 ; citation, p. 543. 

11 BACZKO Bronislaw, « Rousseau, rousseauismes », ORY Pascal, Ibid, p. 108- 
125 ; citation, p. 110. 

12 BARRAL Pierre, « La terre », art. cit., SIRINELLI Jean-François (dir.), Histoire 
des droites 3. Sensibilités, op. cit; citation, p. 52. 
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en même temps qu'unité de production. » (bid., p. 57). Et au-delà, « La sphère de 
vie s'élargit |... au village et au canton, par la connivence de pratiques sociales par- 
tagées » (ibid., p. 57). Tandis que les conditions de travail et le mode de vie 
en ville ont tendance à isoler les individus, la vie à la campagne se carac- 
térise par des structures très fortes, souvent contraignantes, qui prennent 
en charge l’individu tout au long de son existence, assurent sa bonne 
intégration au groupe et dans la communauté au sens large puisqu’en fait, 
la solidarité, les liens de parenté, le respect des coutumes et traditions, le 
tout cimenté par la religion, tissent un réseau qui englobe un village dans 
son entier. La possession de la terre a représenté dans l’histoire la pre- 
mière forme de richesse. Il n’est pas étonnant que l’ancienne aristocratie, 
qui tirait sa fortune de ses propriétés foncières et possédait souvent son 
château au cœur de ses terres ait conservé quelque nostalgie du monde 
rural auquel elle appartenait à sa manière, et qu’elle lait paré de multiples 
vertus qu’elle déniait au monde du commerce et de la finance, qui pros- 
pétait dans les villes. L’image que Marguerite Yourcenar donne des fer- 
miers de son grand-père confirme que la sensibilité agrarienne, typique 
des droites françaises, ne lui est pas étrangère. D'ailleurs, son père qu’elle 
montre si peu attaché au Mont Noir et toujours prêt à fuir vers des para- 
dis plus animés, ne joue-t-il pas son rôle de « châtelain » ? « I/ s'applique au 
moins à établir entre village et châtean de plus souples rapports : le diner annuel des 
notables est une vieille tradition qu'on a conservée et pour laquelle on fait venir le 14 
juillet un traiteur de Lille »" : quand Michel est présent au Mont Noir, il 
s’acquitte comme il se doit des obligations quasi rituelles qu’impose la vie 
du village et bien que la vie de nomade puis d’exilée qu’a menée Margue- 
tite Yourcenar lait très tôt détournée de ces coutumes, elle est restée 
sensible à ce type de relations campagnardes. 

ÂAlots qu’on mesure au début du XXIS siècle les excès et dérives de 
lagriculture moderne et la médiocre qualité de lalimentation, il serait 
malvenu de reprocher à Marguerite Yourcenar d’avoir anticipé les pro- 
blèmes. Le combat écologique qu’elle à mené n’appelle pas de réserves 
mais l’idéologie à l'arrière-plan est à prendre avec un esprit critique. Dans 
Le sacré et le profane, Mircea Éliade souligne que : 


Dans la perspective de l’existence profane, l’homme ne se reconnaît 
de responsabilité qu’envers soi-même et envers la société. Pour lui, 
PUnivers ne constitue pas à proprement parler un cosmos, une unité 
vivante et articulée ; c’est, purement et simplement, la somme des ré- 





B YOURCENAR Marguerite, OË, EM op. cit, p. 1194. 
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serves matérielles et des énergies physiques de la planète, et la grande 
préoccupation de l’homme moderne est de ne pas épuiser maladroi- 
tement les ressources économiques du globet4. 


Marguerite Yourcenar ne se préoccupe pas de l’écologie du point de vue 
économique et capitaliste qui ménage la nature uniquement pour qu’elle 
fournisse des richesses le plus longtemps possible. Par contre, elle se sent 
une responsabilité envers l’humanité future comme tout humaniste et 
comme l’exprime Mircea Eliade dans sa définition du caractère sacré et 
profane de la nature, elle la ressent comme une unité vivante et sacrée. 
Elle condamne l’arrogance et l’orgueil de l’homme qui se croit au centre 
de l'univers, entouré d’une nature à sa disposition. Selon elle, il inverse 
ordre car parmi ses hôtes, la nature transcendante compte l’homme qui 
lui doit le plus grand respect et ne peut l’utiliser que dans la limite où sa 
survie exige. Cette idéologie s’oppose intégralement à celle de la société 
industrielle, post-révolutionnaire, dont Saint Simon pense qu’elle « aurait 
pour but exclusif la production des biens matériels et intellectuels, la domination de la 
nature, la satisfaction des besoins »'$ et dont le sociologue Pierre Ansart écrit 
que « Pour la première fois dans l'histoire, la société devient humaine : elle se propose 
ses propres buts en accord avec les exigences des hommes qui la composent. La société 
devient « positive » en ce sens qu'elle agit pleinement et par elle-même, en se faisant, 
pour la première fois, le sujet et l'objet de son action » (bid., p. 239). Dans la so- 
ciété industrielle et démocratique, l’homme occupe le centre, il ne doit 
plus obéissance à un monarque et n’a plus à se soumettre à la volonté 
divine, au contraire, il a voix au chapitre quand il s’agit des choix poli- 
tiques de la société. En affirmant la transcendance de la nature, Margue- 
rite Yourcenar fait régresser l’homme par rapport au siècle des Lumières 
et elle remet aussi en question l’idée de bonheur qui se développe à cette 
époque et qui ne peut voir le jour sans la réhabilitation de la nature hu- 
maine. En effet, explique Michel Delon, 


L'idéal de la sagesse comme retrait, repli pour tenter d'échapper à 
lPanarchie des passions et à la folie du monde fait progressivement 
place à l’idéal de l'engagement et de la participation à un monde qu’il 
faut rendre meilleur. L’homme devait se nier comme homme pour 





14 ELIADE Mircea, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, collection Fo- 
lio/Essais, 1965, p. 83. 

15 ANSART Pierre, « La théorie politique face à la société industrielle : Saint 
Simon et ses disciples », ORY Pascal (dir.), Nouvelle histoire des idées politiques, op. 
cit, p. 237-245, citation p. 238. 
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accéder à la sagesse, il doit désormais se réaliser pleinement pour y 
parvenir!6. 


La morale du bonheur, typique des Lumières, est détournée par Yource- 
nat. L’homme doit se nier comme individu et prendre conscience qu’il 
n’est qu’un atome dans l'Univers. Le mysticisme de l'Unité, cher à Mar- 
guerite Yourcenar vers la fin de sa vie, s'oppose à la notion d’individu, à 
son émancipation et par conséquent aussi à l’idée de bonheur. 

Le concept de nature, inoffensif en soi et même porteur de valeurs 
positives, à donné lieu à de multiples formes de philosophie qui, trop 
souvent, ont dérivé vers un totalitarisme. C’est pourquoi ce concept ne 
peut être envisagé qu'avec beaucoup de prudence et lesprit critique en 
éveil. 


La culture 


Toute sa vie, Marguerite Yourcenar est restée fidèle à la culture dis- 
pensée dans ses jeunes années, à ce qui était la culture de son milieu 
formé aux humanités. Écrivant Archives du Nord et évoquant son grand- 
père, elle livre sa pensée sur la formation qu’il avait reçue de ses profes- 
seurs. En vérité, il n’a du grec qu’une connaissance extrêmement superfi- 
cielle et quoiqu’ « excellent latiniste », il connaît ce qu’on étudiait de son 
temps, c’est-à-dire quelques historiens, quelques poètes et quelques trai- 
tés. Les auteurs qui émergent ont nom Tite-Live, Tacite, Virgile, Juvénal 
à la rigueur, Cicéron, Sénèque. Tout cela ne représente qu’une connais- 
sance très fragmentaire des classiques latins et selon elle, il s’agit moins 
d’une authentique culture érudite que d’une aptitude à démontrer une 
certaine familiarité avec ces auteurs : 


Leur lecture estampille l’homme moyen membre d’un groupe et 
presque d’un club. Elle le munit d’un wodieum de citations, de pré- 
textes et d’exemples qui l’aident à communiquer avec ses contempo- 
rains disposant du même bagage, ce qui n’est pas peu de chose. Sur 
un plan plus rarement atteint, les classiques, certes, sont bien davan- 
tage : le support et le module, le fil à plomb et l’équerre de l’âme, un 
art de penser, et quelquefois d’exister!7. 





15 DELON Michel, « Bonheur », ORY Pascal (dir.), bid., p. 77-83 ; citation, 
p. 78. 
17 YOURCENAR Marguerite, AN, EM, op. cir., p. 1029. 
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Marguerite Yourcenar définit le signe distinctif d’une classe sociale. Peu 
importe au fond l’enrichissement de l'esprit, la culture au sens profond 
du terme, les humanités classiques donnent aux individus de même rang 
social quelques noms propres, quelques termes et citations qui fonction- 
nent comme des espèces de mots de passe grâce auxquels ils se recon- 
naissent, forment un groupe homogène, qui exclut les parvenus de mau- 
vais aloi. La plupart du temps, l'étude des humanités classiques se limite 
à cet aspect pratique, il s’agit d’une culture de classe, destinée à perpétuer 
lordre existant. La culture classique telle que entend Marguerite Your- 
cenar dépasse de beaucoup cet aspect de passe-partout propre à une 
classe sociale. C’est l’art de penser bien, de penser juste et droit et même 
de vivre en homme d’exceptionnelle vertu. La supériorité du classicisme 
tient pour Yourcenar à ce qu’il donne de lunivers et de l’homme une 
image de cohérence et de stabilité d’une part, d’harmonie d’autre part. 
Par la perfection de sa forme, il magnifie l'excellence du lien entre 
Pindividu, la communauté naturelle et son histoire. Ce monde qui n’est 
pas problématique, qui n’est pas perpétuellement sujet au changement 
enseigne alots la voie de la sagesse. 

Avec le siècle des Lumières et la Révolution plus encore, la culture 
classique à failli disparaître et elle survit difficilement. « Diagnostic de 
l'Europe » en a amplement établi le constat. Le Romantisme, qui place 
l'individu au cœur de l’œuvre, amorce le déclin de la culture et de lart 
classiques et lapport de nouvelles influences et technologies ne fait que 
Paccélérer. Les humanités classiques bien comprises, bien enseignées 
formaient l'esprit, donnaient une méthode avant d’apporter des connais- 
sances. Au XX: siècle, se produit l'inverse, déplore Marguerite Yource- 
nat ; la masse, inculte, sans cadres de pensée, se rue sur les connaissances 
variées dispensées par les livres et aussi le journal, en pleine expansion. 
Très peu approfondies, sans unité, elles sont ingurgitées dans la précipi- 
tation et on observe « /4 dissociation croissante du style [qui] #'est qu'un aspect 
de la dissociation des pensées »'8, à croire que Boileau n’a jamais existé. Quant 
à l’art, « jadis lent élaborateur, (A se spécialise dans l'instantané » (ibid., p. 1654), 
sous l'influence du cinématographe. À l'émergence de la classe bour- 
geoise au XIX° siècle, s'ajoutent le cosmopolitisme et l’américanisation 
au XX£ siècle comme causes de la décadence de la culture. On sait quelle 
responsabilité est imputée aux Juifs à ce sujet : apatrides et déracinés, ils 
sont des vecteurs de modernité. Après la Première Guerre mondiale, 
linfluence américaine commence à se répandre en Europe. L’historien 





18 YOURCENAR Marguerite, « Diagnostic de l’Europe », 0p. &if., p. 1653. 
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Jacques Portes retrace l’état d’esprit de la droite au XIX: siècle à l’égard 
des Etats-Unis : « /...) #7 n’y a là aucune tradition aristocratique, aucun privilège 
apparent ; les Etats-Unis ne sont-ils pas dans l'imaginaire français, an moins jusqu'à 
la gnerre de Sécession, la terre de l'égalité et de la démocratie sociale et politique ? 
Autant de valeurs répulsives [...]»1. Les témoignages de voyageurs font état 
de : « l'excentricité américaine, le goût du gigantisme, le triomphe du matérialisme, si 
bien illustré par le dollar-roi, |...) la ‘vie truquée et machinée” |...) qui [...] trabis- 
sent un goût conservateur pour le classicisme à la française et la modération » (ibid. 
p. 182). De plus, les filles reçoivent une « éducation égale à celle des garcons » 
(ibid., p. 182) et elles sont libres. Voilà de quoi déranger ou au contraire 
séduire à gauche autant qu’à droite. Dans les années 30, alors que les 
productions artistiques, les films en particulier, pénètrent en France, on 
se récrie et que dire du jazz, « #usique syncobée », « signe de barbarie par excel- 
lence », en fait « wusique de Nègres » (ibid., p. 196) ! Ce langage nettement 
péjoratif rappelle celui de Marguerite Yourcenar. 

En vivant aux Etats-Unis, elle apprendra un peu à mieux connaître la 
culture noire et lui rendra justice, en particulier dans la traduction des 
Negro Spirituals mais jamais la démocratie américaine et la culture de 
masse qui s'ensuit ne trouveront grâce à ses yeux. Dans ses entretiens 
avec Matthieu Galey, dans les années 1900, elle pourfend avec vigueur 
enseignement public dispensé à tous et déclare que les conséquences 
désastreuses sont certainement observables partout (en France par 
exemple) : 


l’État américain commence seulement à se préoccuper de l’analpha- 
bétisme, caché sous limposture des millions dépensés en faveur de 
P« éducation pour tous ». Les enfants apprennent, certes, à l’école, un 
certain nombre de choses ; mais ces choses collent mal, par absence 
totale de préparation psychologique. L'enfant américain, voituré en 
autobus à son école, ahuri de télévision, perd contact avec les 
choses? 


Elle multiplie ensuite les exemples d’ignorance pour démontrer que 
enseignement pour tous se contente d’un minimum inconsistant, uni- 
forme et qui n’est rien d’autre qu’une espèce de nivellement par le bas 
particulièrement préjudiciable selon laristocrate cultivée Marguerite 
Yourcenar. N'ayant jamais elle-même fréquenté d’institution scolaire, elle 





1 PORTES Jacques, «L'épreuve de létranger », SIRINELLI Jean-François 
(dir.), Histoire des droites 3. S'ensibilités, op. cit, p. 165-206 ; citation, p. 181. 
20 YOURCENAR Marguerite, Les yeux ouverts, op. cit, p. 258-259. 
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se montre extrêmement dure pour tout système scolaire et ceux qui offi- 
cient là. Dans Archives du Nord, se fondant sur le témoignage de son père, 
elle trace un tableau exécrable de l’établissement privé d’où Michel 
s'enfuit! Quoi qu’elle dise (et pense peut-être), il semble bien que la 
remarque sur les notions de classe et de culture?? qu’elle glisse au cours 
de ses entretiens avec Matthieu Galey s'applique très mal à elle. L'idée 
d’universalité, à laquelle elle tient particulièrement, lui fait minimiser la 
réalité de cultures différentes car au fond, cela intervient assez peu dans 
les rapports quotidiens les plus banals que tout individu entretient avec 
les gens qu’il rencontre par hasard. Mais dans son for intérieur, elle à 
sans doute toujours eu la conviction que tout le monde ne pouvait pas 
partager sa culture, faute de moyens intellectuels bien sûr mais aussi 
faute d’un raffinement et d’une sensibilité, qui ne s’apprennent que dans 
certains milieux sociaux. Ainsi, l’« éducation pour tous » que revendique la 
démocratie, n’est qu’une « posture » selon ses termes, au mieux une 
utopie pour faire rêver, qui entraîne gaspillage d’argent et d'énergie. 

On se rend aisément compte que Marguerite Yourcenar a une con- 
ception très élitiste de la culture. Tous les éléments de modernité, issus 
de la démocratie et de la culture de masse et considérés comme des ap- 
ports étrangers, sont rejetés, en raison de la vulgarité et de la grossièreté 
de leurs initiateurs incultes ; ce phénomène est chargé d’une signification 
idéologique. Jacques Portes l’exprime fort bien : « Le wême besoin qui con- 
duit les droites à construire des modèles pour donner à lire, dans l'espace politique, 
l'image |.…] de l'idéal vers lequel elles tendent, les conduit à bâtir des repoussoirs, tout 
de brutalité, d'abjection et de noirceur, qui servent moins à dire ce que les droites 
veulent éviter qu'à marquer, par association, l'adversaire idéologique, sur le double 
plan intérieur et extérieur »35. Reconnaître que le jazz, création musicale des 
Noirs d'Amérique, constituait un art à l’égal d’autres formes musicales, 
c’est admettre que les Noirs sont égaux aux Blancs et par conséquent 
remettre en cause la colonisation française et les hiérarchies sociales. 
Marguerite Yourcenar ne pouvait approuver cela, la démocratie — qu’elle 
soit française ou américaine — signe la fin des privilèges d’une catégorie 
sociale et fonde la reconnaissance d’une quelconque supériorité sur le 
seul mérite. Toutefois, la peur de cultures étrangères et le cosmopoli- 
tisme ne dérangeaient pas Marguerite Yourcenar elle-même. Au con- 
traire, elle était curieuse et désireuse de s’approprier d’autres façons de 





2 YOURCENAR Marouerite, AN, EM, op. cit, p. 1087-1088. 

2 YOURCENAR Marguerite, Les yeux ouverts, op. cit, p. 236 

2 PORTES Jacques, art. cit., SIRINELLI Jean-François (dir.), Histoire des droites 
3. Sensibilités, op. cit. ; citation, p. 191. 
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penser mais comme bon nombre de ses contemporains qui tenaient en 
haute estime la culture française et ses origines gréco-latines, elle pensait 
que le cosmopolitisme était réservé à une élite de l'esprit. Le peuple ne 
pouvait que perdre ses propres références culturelles au contact de 
Pétranger ; pour éviter ce désastre et cet effet destructeur, il convenait de 
réserver les contacts cosmopolites à ceux qui étaient en mesure d’en tirer 
un enrichissement, qu’ils communiqueraient ensuite à la collectivité. Il 
s’agit d'éviter que la diversité culturelle n’entraîne le chaos dans les es- 
ptits et ne remette en cause la nécessaire hiérarchie des cultures?f, 
L'influence des idées de Barrès — du moins celles qu’il exprime dans Les 
Déracinés — est perceptible ; à ce sujet, Nicolas Di Meo conclut que : 
« seuls cœux qui n'ont pas renié leurs origines parviennent |...] à s'élever jusqu'à la 
raison internationale, humaine », qui doit nécessairement tenir compte de la 
diversité des mœurs et des cultures : « arraisonner la raison grâce à la tradi- 
tion, telle semble bien être la morale des Déracinés » (ibid., p. 51). Marguerite 
Yourcenar a l'esprit suffisamment éclairé pour comprendre qu’il faut 
s'ouvrir à des cultures étrangères, venues d’autres civilisations, c’est aussi 
Pun des aspects de l’universalité mais tous les hommes ne sont pas pré- 
parés et prêts à accomplir cette démarche, réservée à l'élite de l'esprit, 
capable d'intégrer les meilleurs éléments de « l’autre » et d’en tirer profit 
sans rejeter les fondements de la culture nationale, pétrie de classicisme 
antique. Il est indispensable de posséder à fond l'esprit de sa communau- 
té d’origine pour accéder à l’internationalisme, ensuite il faut comme 
Barrès glisser « du moi individuel au moi collectif »’5. À la fin de sa vie, elle 
entreprend son voyage au Japon avec l’idée de découvrir le « Japon éter- 
nel », avec sa culture et son art classiques. Quelle n’est pas sa déception 
de découvrir un pays américanisé, soumis aux exigences de l’économie 
capitaliste, aux villes gigantesques, envahies par tous les artifices de la 
technologie moderne. Alors qu’elle aspirait à s’imprégner de l’esprit et de 
la culture de Pélite, elle constate l'invasion de la culture de masse qui 
domine aujourd’hui le monde. Sa réaction devant cette réalité du Japon 
de la fin du XX: siècle ne diffère guère de celle qu’elle exprime dans 
« Diagnostic de PEurope ». 

Les références culturelles ne manquent pas dans Ur homme obscur ; 
qu’il s’agisse d’allusions à des événements historiques, de noms d’auteurs 
latins ou d’évocations de tableaux, la riche culture de Marguerite Your- 
cenar affleure à toutes les pages du roman et on à quelque peine à com- 





# DI MEO Nicolas, op. cit, p. 152 et 333 en particulier. 
2% HILAIRE Yves-Marie, « L’ancrage des idéologies », art. cit., SIRINELLI 
Jean-François (dir.), Histoire des droites 1. Politique, citation, p. 524. 
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prendre le jugement extrêmement défavorable formulé contre ce qu’elle 
a apprécié tant d’années. Dans l’île frisonne, Nathanaël ne dispose 
d’aucun livre : 


[...] il lui semblait maintenant que les livres qu’il lui était arrivé de lire 
(fallait-il juger d’après eux tous les livres ?) lui avaient fourni peu de 
chose, moins peut-être que lenthousiasme ou la réflexion qu’il leur 
avait appottés ; il pensait en tout cas qu’il eût été mal de ne pas 
s’absorber exclusivement dans la lecture du monde qu’il avait, main- 
tenant et pour si peu de temps, sous les yeux et qui, pour ainsi dire, 
lui était échu en lot2f ; 


des tableaux que les seigneurs admirent et commentent chez M. Van 
Herzog, Nathanaël pense tout simplement : « 17 devait y avoir comme tou- 
jours, pour ces tächerons comme pour tous les autres, des cheminements imprévus et des 
gaffes tournées en aubaine » (ibid., p. 1004) et de plus il estime qu’ « 44 faux des 
sentiments répondait le faux des gestes » (ibid, p. 1003). De telles remarques, 
faites en termes assez péjoratifs, dévalorisent la création artistique et 
laissent entendre, en ce qui concerne les livres, qu’ils n’instruisent pas 
plus que la « Æcture du monde », c’est-à-dire la contemplation de la vie au- 
tour de soi. Plus il se sent proche de la mort, plus il s’efforce de s’immer- 
ger complètement dans la vie des êtres et des choses qui lenvironnent et 
de fusionner avec eux par l’empathie. Il finit par se demander qui est 
cette personne qu’il appelle « 704 » et avoue qu’ « L/ ne se sentait pas, comme 
tant de gens, homme par opposition aux bêtes et aux arbres ; plutôt frère des uns et 
lointain cousin des autres. » (ébid., p. 1035). Dans cette conviction d’une pa- 
renté universelle et du continuum de la vie en nous, on identifie aisément 
Pinfluence de la métaphysique orientale — ajoutée à celle de la mystique 
alchimique —, qui fournit la clé de l'Unité du cosmos. En privilégiant un 
mode de connaissance sensorielle plutôt qu’intellectuelle dans Ux homme 
obscur, Marguerite Yourcenar effectue un revirement en apparence in- 
compréhensible. En fait, l'analyse de ce courant de pensée, mystique, 
occultiste, qui se développe dans les années 70 et qui compte parmi ses 
inspirateurs des auteurs comme Julius Evola, conduit à penser qu’il s’agit 
bel et bien d’une résurgence d’une forme de spiritualisme fortement 
marqué à droite. 

Un homme obsenr présente des moments de sérénité, des scènes où 
limpression dominante est celle de la perfection, d’une harmonie trans- 
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cendante mais il s’agit alors d’évocations de la nature. Dans la société des 
hommes, vient toujours se glisser une dissonance, qui rappelle que le 
monde présent fonctionne mal et qu’il a besoin d’être reconstruit. Écou- 
tant la musique chez Mme d’Ailly, Nathanaël se laisse porter par les 
sons : « l'intensité du son croissait on diminuait, |...] comme font les colorations du 
ciel. Le fait même que ce bonheur s'écoulait dans le temps portait à croire que là non 
plus on n'avait pas affaire à une perfection toute pure, située comme on dit que l'est 
Dieu, dans une autre sphère, mais seulement à une série de mirages de l'oreille, comme 
il y a ailleurs des mirages des yeux »77. À aucun moment la sensation n’est 
pure, il s’y mêle immédiatement larrière-pensée que l’auditeur est victime 
d’une illusion et que le son ne peut être tel qu’il Pimagine. Et en effet, il 
suffit de peu de choses pour rompre la magie : 


Puis, la toux de quelqu'un rompait cette grande paix, et c'était suffi- 
sant pour vous rappeler que le miracle ne pouvait se produire que 
dans un lieu privilégié, soigneusement préservé du bruit. Dehors, les 
catrioles continuaient à grincer ; un âne maltraité brayait ; les bêtes à 
Pabattoir mugissaient ou râlaient dans leurs agonies ; des enfants in- 
suffisamment nouftis et soignés criaient dans leurs berceaux. Des 
hommes, çà et là, comme jadis le métis, mouraient avec un juron sur 
leurs lèvres humectées de sang. Sur la table de marbre de l’hôpital, 
des patients hurlaient. À mille lieues peut-être, à l’est ou à l’ouest, 
tonnaient des batailles. Il semblait scandaleux que cet immense gron- 
dement de douleur, qui nous tuerait si, à un moment quelconque, il 
entrait en nous tout entier, pût coexister avec ce mince filet de délices 


(ibid, p.1001). 


Un détail suffit pour détruire le « wirage » qui relève du « wéracle » tant la 
réalité tout autour est hideuse et sordide. La violence, la barbarie, la des- 
truction, lagonie se conjuguent pour créer un monde d’horreur et 
d’apocalypse. À supposer même qu’apparaissent de loin en loin l’harmo- 
nie et la paix, ce ne peut être que des moments privilégiés rarissimes. 
Partout, sévit le malheur et la société n’est qu’un enfer où l’homme 
s’agite vainement car en lui réside le mal. Le sentiment de maîtrise du 
monde et de sa propre existence, perceptible dans les Mémoires d'Hadrien, 
a bien disparu dans Ux homme obscur. 

La prolifération de la parole intérieure domine dans Un homme obscur, 
plus encore que dans L'Œyvre an Noir. Nathanaël, souvent seul, n’a guère 
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Poccasion d'échanger des réflexions et le plus souvent, ses sages pensées 
restent tues comme celle que lui inspire l’histoire religieuse : 


Oui, il aurait aimé ce jeune agitateur vivant parmi les pauvres, et 
contre lequel s'étaient acharnés Rome avec ses soldats, les docteurs 
avec leur Loi, la populace avec ses cris. Mais que, détaché de la Trini- 
té et descendu en Palestine, ce jeune Juif vint sauver la race d’Adam 
avec quatre mille ans de retard sur la Faute, et qu’on n’allât au ciel que 
par lui, Nathanaël n’y croyait pas plus qu’aux autres Fables compilées 
par les doctes [...] etc. ..…. (id. p. 970-977). 


On retrouve encore le style indirect libre quand Nathanaël contemple 
son fils nouveau-né et imagine sa vie future (ébid., p. 979) puis à la fin de 
sa vie, dans la solitude de l’île frisonne où il se prépare à mourir. Rendu à 
la nature primitive et retourné à l’état primordial, il constate que sa pa- 
role se résume à un cri: « /...] dix fois, vingt fois, à haute voix, [il] cria le nom 
de Sarai. L'immense silence qui l'entourait ne lui renvoya pas même un écho. » (ibid. 
p. 1026). Dans le contexte d’abolition du langage articulé et construit, il 
ne reste que la succession d’images et d'idées simples qui s'associent 
librement et affleurent à la conscience : 


Il songea [...] que si, par hasard, il mourait ainsi, il échapperait à 
toutes les formalités humaines : personne ne l’irait chercher là où il 
était ; le vieux Willem ne s’aviserait certainement pas qu’il eût désiré 
s’aventurer si loin. Ce qu’on retrouverait au printemps quand les bra- 
conniers dénicheurs d'œufs viendraient ne vaudrait pas la peine d’être 
mis en terre (4bid., p. 1041-1042). 


Dans cette île où l’homme n’est guère représenté, seuls subsistent le cri 
des bêtes : bêlement des moutons, cri des oiseaux de mer, et le vacarme 
des éléments déchaînés lors de la forte tempête d’équinoxe. Mais la mu- 
sique de la nature non polluée par l’être humain ne suffit-elle pas ? C’est 
le message que sous-entend la narratrice. Plus tôt déjà, devant l’énigme 
de la réalité et impossibilité de déchiffrer la vérité, Nathanaël a choisi le 
silence. À quoi bon questionner Saraï, lui faire part de la découverte des 
pièces d’or cachées dans la crevasse du mur (#id., p. 973 à 975) ? A quoi 
servirait de lui dire qu’il avait surprise dans les bras d’un homme, à qui 
elle dispensait ses faveurs tout en lui dérobant quelque objet de va- 
leur (ibid., p. 983-984) ? Il sait qu’il n’apprendra rien de plus que ce qu’il 
observe lui-même. Car qui est Saraï: seulement une vulgaire catin aux 
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doigts crochus ou un être humain ni meilleur ni pire que les autres ? Sans 
doute un peu les deux. Le caractère moderne du style de Yourcenar 
montre que, comme bon nombre de romanciers contemporains, elle fait 
parfois œuvre assez subversive. Cela ne signifie pas pour autant œuvre 
progressiste puisque les réponses qu’elle apporte correspondent plutôt à 
un retour en arrière. 

L'ensemble de l’œuvre romanesque de Yourcenar permet de distin- 
guer une autre caractéristique stylistique. En effet, à travers l'évocation 
du « Dictateur» niché au cœur de Rome dans Dernier du rêve, on perçoit 
nettement le symbole du Minotaure régnant en semant la terreur dans 
son labyrinthe. On à déjà dit que monstre parmi d’autres monstres, il 
demeure invincible ; contrairement à la légende grecque, le Bien ne 
triomphe pas du Mal et le récit de Marguerite Yourcenar se clôt sur une 
situation qui n’a pas évolué. La suite de l’œuvre se dégage du mythe du 
Minotaure précisément mais retient celui du labyrinthe. À l’exception des 
Mémoires d'Hadrien où sans doute cela est moins sensible car il s’agit d’un 
roman de la clarté, tous les récits postérieurs épousent une structure 
labyrinthique avec retour au point de départ et cheminement laborieux 
dans un dédale d’obscurités qui n'offre guère de prise à une réflexion 
rationnelle. Tandis que dans Le Coup de grâce, Éric revient au pays natal 
égal à lui-même, en proie à ses démons et ressassant toujours la même 
histoire, on constate que Zénon se métamorphose et que Nathanaël a 
acquis une connaissance qui lui faisait défaut. 

Dans le cas de Zénon, le long périple entrepris en Europe, dans le 
vaste champ des connaissances humaines se transforme en cercle mini- 
mal, dans l’espace et dans le domaine intellectuel, au cours de la « we 
immobile » dans la souricière de Bruges. L'Œnvre an Noir épouse le mou- 
vement d’une spirale qui va se rétrécissant à mesure que le personnage 
principal donne le sentiment de régresser en se dépouillant du savant 
qu’il était pour accéder à l’être primordial, conformément à la mystique 
alchimique. L’itinéraire suivi par Nathanaël, plus simple car moins intel- 
lectuel que celui de Zénon, révèle avec plus de clarté encore le caractère 
circulaire d’une quête dont le rayon d’action se réduit progressivement. 
Après le voyage en Amérique et la découverte que partout, existent les 
mêmes misères et les mêmes turpitudes, Nathanaël sillonne Amsterdam 
avant de finir sa brève existence dans un coin d’une île. Avec ce dernier 
personnage de Marguerite Yourcenar, la régression amorfcée par Zénon 
s'effectue intégralement. Nathanaël s’installe pour mourir dans une es- 
pèce de creux bien abrité, à même le sol, exactement à la manière d’un 
animal et il ne se sent pas différent d’une bête, d’une plante ou même 
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d’une pierre, concrétisant ainsi le retour à la situation primordiale. Quant 
au Labyrinthe du monde, il représente presque idéalement le « /.../ double 
retournement vers sa propre enfance et vers les civilisations passées |.…..] » dont parle 
André Siganos dans son ouvrage Mythe et écriture. La nostalgie de 
l'archaïque3. Yncertaine de son identité et de sa réalité, ainsi que latteste 
Pemploi du pronom personnel de la troisième personne, Marguerite 
Yourcenar plonge dans le passé ou le remonte à la recherche de ses ra- 
cines, c’est-à-dire de ses origines familiales qui se fondent dans l’histoire 
de certains groupes sociaux, de régions particulières, dans l’histoire du 
monde, de l’humanité et des civilisations en fin de compte. S’engager à la 
recherche de ses gènes amène à se mesurer à un redoutable labyrinthe 
spatial, temporel, à explorer des vies, des pensées pour retrouver les 
permanences et les fractures. Ainsi, l’œuvre elle-même devient, comme 
Pindique le titre, un labyrinthe, dans lequel s’enchevêtrent les récits au 
hasard d’une spirale descendante ou ascendante, qui finit par se refermer 
sur un retour aux œuvres des jeunes années. Dans ce grand cercle, 
s'inscrivent de multiples cercles reliés par le fil que tisse la rétrospection 
ou la régression dans les temps primitifs des origines. 

Le dessein qu’André Siganos perçoit dans les récits qui montrent un 
personnage s’engageant et cheminant dans un labyrinthe coïncide parfai- 
tement avec la quête de Marguerite Yourcenar : « L’* être labyrinthé” fonde 
la totalité de son parcours sur l'espérance que ce parcours même parviendra à réorgani- 
ser un chaos, à discerner, dans la masse des similitudes, les pièces d'un puzzle que l'on 
doit patiemment réunir » (ibid., p. 63). Trouver et donner un sens à sa vie 
dans un monde qui se défait et va de catastrophe gravissime en catas- 
trophe pire encore : telle est bien la grande préoccupation de Marguerite 
Youfcenar. Le labyrinthe caractérise à merveille la vie humaine au XXe 
siècle mais il s’agit d’un labyrinthe obscur, aux pistes brouillées, qui 
n'offre plus d’issue comme dans l'Antiquité grecque. Les critères ration- 
nels du classicisme ayant été balayés par le vent de folie et de déraison 
qui sévit à l’époque moderne, il est vain de chercher à appréhender le 
monde avec la rigueur de l'intelligence ; on a affaire au « /...) primat du 
comprendre sur l'expliquer, du sentir sur le penser |...]» comme le définit André 
Siganos (#bid., p. 153). Zénon abandonne en effet ses instruments et mé- 
thodes de mesure de la réalité pour l’appréhender par les sens et la sensi- 
bilité ; peu intellectualisé, Nathanaël n’a pas de peine à renoncer complè- 
tement au savoir emmagasiné dans les livres pour se fier à sa propre 
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perception des choses autour de lui. Marguerite Yourcenar à répété à 
maintes reprises qu’elle privilégiait lempathie, que la connaissance de la 
psychologie de ses personnages, de leur mode de vie et de pensée à une 
époque donnée passait par l’imprégnation et l'appropriation de ces don- 
nées. Plutôt qu’à l’intellect, il s’agit de faire appel à la subjectivité et à une 
sorte de transfert qui favorise la pensée analogique. Structure pratique- 
ment constante dans l’œuvre de Yourcenar, le labyrinthe semble bien 
corroboter l’analyse d'André Siganos. Grâce au mythe, l’écrivaine ex- 
prime la complexité de l'exploration d’un passé souvent opaque, dont 
elle espère une aide à la compréhension d’un présent problématique, 
incertain et menaçant. 


Humanisme et mysticisme 


Un humanisme en évolution ? 


Ecrivain humaniste : ainsi se présente Marguerite Yourcenar dès le 
début de son œuvre et telle elle restera, même si L'Œuvre an Noir et Un 
bomme obscur laissent apparaître des tendances nouvelles qu’il convient de 
caractériser. L’humanisme classique, imprégné d’hellénisme et de roma- 
nité, domine chez Yourcenar, comme nous l’avons vu avec Denier du rêve 
et la fréquence des mythes en particulier. Dès la fin de l'adolescence, elle 
voyage en Italie et découvre les vestiges de l'Antiquité dont elle dit à 
Matthieu Galey : 


[...] j'ai trouvé cela très beau et je me rends compte que ce que je 
trouvais très beau, c’étaient surtout les ruines, le sentiment du temps 
qui avait passé et qui permettait de juger, de décanter en quelque 
sotte les événements du passé. Le sentiment, très fort, de très bonne 
heure, que chaque période, chaque époque est comme une espèce de 
nuage qui se forme, prend certains aspects, de grandes aggloméra- 
tions qui s’étirent, se défont et qu’on ne reverra plus jamais!. 


À la lecture de ce témoignage, on a le sentiment que très tôt, un monde 
disparu est venu à la rencontre d’une sensibilité prête à l’accueillir et a 
fait éclore la nostalgie du temps révolu, permanent dans l’œuvre yource- 
narienne. 

Outre Mémoires d'Hadrien, dont on sait qu’il s'apparente à un hom- 
mage à l’Antiquité et spécialement à la Grèce, on trouve dans certains 
essais de Marguerite Yourcenar des commentaires sur sa vénération pour 
la pensée grecque. Ainsi, en 1936, évoquant la philosophie grecque qui 
lui paraît éternelle comme la pensée chinoise, écrit-elle : 


Dans lavenir comme dans le passé, il est inévitable qu’un grand 
nombre d’esprits retrouvent ces mêmes points de vue ou se propo- 
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sent ces mêmes solutions, spontanément, et pour ainsi dire par la 
force des choses, sans même se référer à leurs devanciers. Il est toute- 
fois probable, à moins d’une catastrophe engloutissant toute culture, 
qu’il leur arrivera parfois de prendre consciemment appui sur ces 
hommes ayant fait face aux mêmes problèmes, et que leur sentiment 
de la continuité et de la fraternité humaines à travers le temps en sera 
confirmé et fortifié Comme cela s’est produit dans le passé, les 
hommes sans doute continueront à choisir, parmi ces alternatives an- 
térieures à leur temps, celles qui servent le mieux d’antidotes à leurs 
propres erreurs, ou qui vont dans le sens de leurs vues senties comme 
subversives, ou tout au moins contestées par la majorité autour 
d’eux.2. 


La force de la pensée grecque, c’est son universalité. Que les hommes en 
aient conscience ou non, il est certain qu’un jour ou l’autre, dans 
n'importe quelle contrée du monde, ils sont préoccupés par les mêmes 
questions que les Grecs, confrontés aux mêmes difficultés et la réponse 
qu’ils apportent après réflexion et après avoir pris conseil de leurs il- 
lustres devanciers, est la même. Les penseurs grecs, philosophes, écri- 
vains, artistes, etc. .… ont si finement, si justement appréhendé la spécifi- 
cité humaine que l’humanité entière se reconnaît en eux. Cela vaut en 
patticulier pour les mythes devenus pour les artistes une sorte de « langage 
universel » perçu pat les hommes de toutes les époques ; Marguerite Yout- 
cenar en donne un bel exemple : 


Une génération assiste au sac de Rome, une autre au siège de Paris ou 
à celui de Stalingrad, une autre au pillage du palais d’Eté : la prise de 
Troie unifie en une seule image cette série d’instantanés tragiques, 
foyer central d’un incendie qui fait rage sur l’histoire, et la lamentation 
de toutes les vieilles mères que la chronique n’a pas eu le temps 
d'écouter crier trouve une voix dans la bouche édentée d’Hécube.i. 


Les légendes de la Grèce antique sont tellement pétries d’humanité et 
tellement criantes de vérité dans leur dépouillement et leur simplicité 





2 YOURCENAR Marguerite, En pèlerin et en étranger, 1. Grèce et Sicile, « À 
quelqu'un qui me demandait si la pensée grecque vaut encore pour nous », EM, 
op. cit, p. 432. 

3 YOURCENAR Marguerite, En pèlerin et en étranger, EM, op. cit, « Mythologie 
grecque et mythologie de la Grèce », p. 440. 
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qu’elles outrepassent très largement les limites de leur temps et sont la 
métaphore de toute la condition humaine. 

La première partie de L'Œyvre an Noir n’est pas si éloignée des Mé- 
moires d'Hadrien que le laisserait supposer l'écart d'environ quatorze 
siècles. Ayant tiré profit de la richesse culturelle de la Renaissance, Zé- 
non est familiarisé avec la pensée et la philosophie de la Grèce. Esprit 
ouvert et libre de préjugés, il réfléchit et raisonne comme tous les savants 
de son temps qui, initiés à l’humanisme de l’Antiquité, avaient confiance 
dans lesprit humain et repoussaient sans cesse les limites de la connaïis- 
sance. Dans les entretiens avec Patrick de Rosbo, Marguerite Yourcenar 
situe Zénon à la confluence de plusieurs courants de pensée qu’il tente 
de comprendre et d’unifier dans ses recherches alchimiques : 


À une époque où le rationalisme scolastique triomphait, avec son 
monde de concepts extrêmement catégorisés, le bien d’un côté et le 
mal de l’autre, le corps d’un côté et l’âme de l’autre, la vie d’un côté et 
la mort de l’autre, Palchimie au contraire, nous ne savons pas par 
quelles obscures transmissions, à gardé vivantes certaines formes de 
la pensée présocratique, et semble avoir communiqué, nous ignorons 
comment, avec certaines formes de la pensée orientale, peut-être à 
travers l’alexandrinisme et la Kabbale juive. Parallèlement, en postu- 
lant un monde fluide, en état de perpétuel devenir, irrationnel 44 #0ins 
en apparence, les philosophes de lalchimie ont préfiguré Hegel et les 
physiciens de nos joutfs ; ce monde, en devenir, il l’ont de plus auda- 
cieusement placé aussi à l’intérieur de l’hommef, 


Dans ce long commentaire de l’auteure elle-même, à côté de l'influence 
grecque, on retrouve un autre intérêt majeur de Marguerite Yourcenar : 
la pensée orientale et des formes d’ésotérisme, d’occultisme qui s’entre- 
mêlent à divers moments de l’histoire et en divers lieux. Dans Mémoires 
d'Hadrien, elle montrait l’empereur désireux de s’initier aux mystères de 
certains cultes ou s’interrogeant sur les astres. La clarté de la pensée 
grecque n’excluait pas certains éléments plus confus, d’ordre plus spiri- 
tuel, venus des contrées d'Orient voisines. Pour bien des raisons, dont 
certaines tiennent plus aux tendances personnelles qu'aux événements 
révolutionnaires qui valident les idées des Lumières, Marguerite Yource- 
nar se sent certainement plus proche intellectuellement de la pensée 





+ROSBO Patrick de, Enrretiens radiophoniques avec Marouerite Yourcenar, Mercure de 
France, 1972, p. 124-125. 
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grecque que des philosophes de l'Encyclopédie, trop rationalistes sans 
doute à son gré. À son départ de Bruges, Zénon incarne l’homme a- 
religieux qui se fait lui-même et que Mircea Eliade définit en ces termes : 
il « se reconnaît uniquement sujet et agent de l'Histoire, et il refuse tout appel à la 
transcendance »° mais son besoin de spiritualité emporte finalement et son 
œuvre au noir exprime cette recherche. L'accès à la spiritualité que les 
sociétés archaïques symbolisaient par la mort suivie d’une nouvelle nais- 
sance (bid., p. 163) se traduit pour Zénon par le renoncement et la mort 
à la vie profane afin d’accéder à l’ordre supérieur de la vie spirituelle. 

Avec la fin de L'Œyvre au Noir, Marguerite Yourcenar introduit son 
lecteur dans une forme de pensée qui n’est peut-être plus rigoureusement 
humaniste (ou du moins plus rigoureusement humaniste au sens où on 
l’entendait à l’époque classique). À l'opposé de Zénon et d’Hadrien, 
Nathanaël a quelques rudiments de connaissances mais sa culture est des 
plus restreintes et elle consiste plutôt en éléments glanés ici et là, c’est-à- 
dire qu’elle ne forme pas un ensemble cohérent. Rien de commun avec 
les humanités classiques qui apportent le soubassement nécessaire pour 
appréhender le monde dans ses multiples formes, qui donnent les outils 
pour létudier et analyser jusque dans ses menus détails et qui forment 
le jugement. C’est seulement grâce à l’observation sans idées préconçues 
des êtres et des choses qui l'entourent que Nathanaël porte un jugement 
sain. La bonté, la simplicité, la bienveillance à l'égard des autres le ren- 
dent intelligent et juste ; ses qualités de cœur font autant ou plus que la 
formation de lesprit. Son intelligence simple, faite de sensibilité, 
d'ouverture aux autres et qui ne pense pas en termes de catégories instille 
en lui l’idée de continuum ; il ne se ressent pas comme une personne 
unique, distincte du reste du vivant, détentrice d’un « moi » d’exception. 
En 1986, à une journaliste italienne qui lui dit « On dif que vous êtes une 
bumaniste », Marguerite Yourcenar répond : 


Je n’aime pas le mot hwwanist, sauf dans sa vieille, honnête, claire ac- 
ception du passé, qui veut dire : «un homme qui connaît les littéra- 
tures classiques » ; alors, ça, d'accord, je suis plus ou moins une hu- 
maniste. Mais toutes les autres acceptions me semblent forcées. Et 
particulièrement dans le monde anglo-saxon, il y a trop une tendance 
à opposer l’humain à tout le reste de luniversé, 





5 ELIADE Mircea, Le sacré et le profane, op. cit, p. 172. 
6 YOURCENAR Marguerite, Portrait d'une voix, vingt-trois entretiens (1952- 
1987), textes réunis, présentés et annotés par Maurice DELCROIX, Paris, nrf 
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Dans cette réponse, Marguerite Yourcenar insiste sur ce qui l’éloigne à la 
fin de sa vie du sens traditionnel du terme « humaniste ». L’humanisme 
s'intéresse par définition à homme, sinon ouvertement en opposition au 
reste de l'univers, en tout cas en distinguant l’être humain de son envi- 
ronnement. Or, Marguerite Yourcenar récuse cela ; c’est pourquoi on 
peut parler d’une évolution dans l’humanisme qu’elle professe et sans 
doute peut-on considérer qu’elle développe une pensée qui n’est plus 
typique de l’humanisme occidental. 

Ce n’est pas seulement dans les toutes dernières œuvres que se pro- 
duit cette évolution de Marguerite Yourcenar ; il s’agit plutôt d’un long 
processus de müûrissement, poursuivi toute la vie. Ainsi en 1976, dans un 
entretien avec Claude Servan-Schreiber, elle déclare : 


En effet, je ne crois pas à la personne en tant qu’entité. Je ne suis pas 
du tout sûre qu’elle existe. Je crois à des confluences de courants, des 
vibrations si vous voulez, qui constituent un être. Mais celui-ci se dé- 
fait et se refait continuellement. C’est le point de vue d’un grand 
nombre de penseurs orientaux [...|". 


Cette métaphysique s’exprime très clairement et complètement dans Ur 
bomme obscur ; Nathanaël cherche un endroit tranquille, où il mourra seul 
comme les bêtes et plus que d’une mort au sens où l’entend couramment 
l’homme occidental, il s’agit d’une dissolution dans les éléments, dans le 
grand Tout. On ne peut manquer de faire un rapprochement avec les 
idées exposées par le personnalisme dont Pascal Ory écrit : 


[...] le personnalisme est sans doute la philosophie politique de ce 
siècle qui dresse le plus sévère procès de l’individualisme, [...]. À la 
valeur individuelle sera donc rattachée la généalogie qui a conduit à la 
médiocrité spirituelle du bourgeois, au “désordre établi”? de la société 
capitaliste. L’individualisme est une décadence de l'individu, avant 
d’être un isolement de l’individu, mais c’est que le vice de fond initial 
est l’individu même. Sa détermination ultime : l’avarice de lavoir. Le 
boufgeois [...] ne fait que vouloir avoir pour éviter d’êtref. 





Gallimard, 2002, Francesca SANVITALE, « Rencontre avec Marguerite Your- 
cenar », p. 369. 

T YOURCENAR Marguerite, Portrait d'une voix, op. cit, p. 181. 

8 ORY Pascal, « Individu », ORY Pascal, (dir.), Nowvelle histoire des idées politiques, 
op. cit, p. 715-721 ; citation, p. 720. 
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Au nom de cette substitution de l’« avoir » à l’« éfre », Marguerite Yource- 
naf a violemment stigmatisé l'esprit bourgeois, notamment chez sa 
grand-mère Noémi. Dans sa condamnation de la notion d’individu, on 
retrouve de nouveau des aspects assez « totalitaires », qui évoquent cer- 
taines idéologies de droite. Peut-on encore parler d’humanisme ? Si on se 
contente d’envisager le plan moral, on ne désapprouve pas Marguerite 
Yourcenar de pourfendre l’égoïsme — voire l’égocentrisme — de ses con- 
temporains, exclusivement attentifs à leurs médiocres personnes mais sur 
le plan idéologique, la revendication de la place de tout individu comme 
élément à part entière de la société est un immense progrès, et rejeter 
cela s’apparente plutôt à une régression’. 

En optant de plus en plus pour la sagesse orientale, Marguerite Your- 
cenar traduit en acte son désaccord avec le monothéisme chrétien. Évo- 
quant avec Bernard Pivot le sort des Noirs aux USA, elle déclare : 


[...] c’est le grand don [...], que les Blancs ont fait aux Noits [...] : 

> “ 2: L : x 
c’est de leur donner un Dieu qu’ils pouvaient enfin aimer. Et alors là 
on ne peut pas nier ni même réduire le moins du monde l'importance 
du personnage de Jésus, qui a été considéré par les Noirs comme un 
ami, comme un protecteur, comme un frère, surtout comme un frère. 
Quelqu'un qui avait souffert comme eux!°. 


Malheureusement, devenu religion d’État, le catholicisme à massacré les 
ennemis. En postulant la continuité au sein du vivant et même entre le 
vivant et la matière, sans doute la pensée orientale est-elle incitée à la 
mansuétude et à la compréhension de l’ensemble de l’univers. Dans le 
dernier chapitre des Yeux ouverts, Marguerite Yourcenar confie à Matthieu 
Galey que, plus qu’au Dieu fait Homme, elle est fidèle « /...) à la sagesse 
faoiste, pareille à une eau limpide, tantôt claire, tantôt sombre, sous laquelle se décèle 
l'arrière-fond des choses »!! et elle développe longuement sa pensée : 


Je sais gré, pour ce qu’ils m'ont appris de précieux sur moi-même et 
pour autant que j'en ai entrepris et poursuivi l’étude, au tantrisme, et à 
ses méthodes quasi physiologiques d’éveil des puissances de l'esprit et 
du cofps, et au zen, cette lame étincelante. Surtout, je reste profon- 
dément attachée à la connaissance bouddhique, étudiée à travers ses 





? LACROIX Michel, L'idéologie du New Age, op. cit, perçoit plutôt la négation de 
Pindividu (du citoyen par conséquent) comme un anti-humanisme. 

10 YOURCENAR Marguerite, Portrait d'une voix, op. cit, p. 269. 

1 YOURCENAR Marguerite, Les yeux ouverts, op. cit, p. 318. 
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différentes écoles qui, comme les différentes sectes chrétiennes, me 
paraissent moins se contredire que se compléter. Non seulement sa 
compassion pour tout être vivant amplifie nos notions, souvent 
étroites, de la charité, non seulement, comme les présocratiques, elle 
replace l’homme, passager, dans un univers qui passe, mais encore, 
comme Socrate, elle nous met en garde contre les spéculations méta- 
physiques ambitieuses pour nous inciter, surtout, à nous mieux con- 
naître. Et tout autant que les philosophies modernes crues les plus 
audacieuses, elle insiste sur la nécessité de ne dépendre que de nous- 
mêmes. (#bid., p. 318). 


Marguerite Yourcenar a consacré beaucoup de temps et de soins à la 
familiarisation avec la métaphysique orientale mais aussi avec les tech- 
niques de méditation par le vide. Elle est allée assez loin dans la connais- 
sance de soi anti-intellectualiste de même que dans le rejet du rationa- 
lisme occidental associé à la décadence de la civilisation. 

Liée à ce déclin, la perte du sens du sacré chez l’homme moderne la 
consterne. « Le sacré est l'essence même de la vie »? déclare-t-elle tout à fait à 
la fin de sa vie à Shusha Guppy « Ce qui est effrayant, c'est la perte du sacré 
dans l'humain, particulièrement dans les relations sexuelles, parce qu'alors aucune 
vraie union n'est possible. » (ibid., p. 390-391). La question du sacré est aussi 
Pune des grandes préoccupations de Mircea Eliade. Dans Le mythe de 
l'éternel retour, À écrit : « /...] le monde archaïque ignore les activités “profanes” : 
toute action qui a un sens précis — chasse, pêche, agriculture, [etc.] — participe en 
quelque sorte au sacré »5, Pour l’homme primitif, dépourvu de conscience 
historique, tout acte de la vie à une signification sacrée car il reproduit un 
acte primordial, un archétype d'ordre supérieur, cosmique. Avec les 
temps modernes, apparaissent la notion d’histoire et la sécularisation, si 
bien que le sens du sacré commence à s’émousser. Ce processus va évi- 
demment s’amplifier avec la civilisation industrielle qui supprime tous les 
mystères de la nature car non seulement elle en fournit une explication 
rationnelle mais de plus elle les maîtrise. C’est pourquoi Mircea Eliade se 
demande dans Le sacré ef le profane si la sécularisation de la Nature est 
réellement définitive et si l’homme à encore la possibilité de retrouver la 
dimension sacrée de l’existence dans le Mondet#. Pour l’homme reli- 
gieux, répond-il, « la Nature exprime toujours quelque chose qui la transcende » 
(ibid, p. 102). Le « naturel » est indissolublement lié au « surnaturel » et à 





12 YOURCENAR Marguerite, Portrait d'une voix, op. cit, p. 390. 
1 ELIADE Mircea, Le mythe de l'éternel retour, op. cit., p. 41. 
1# ELIADE Mircea, Le sacré et le profane, op. cit. p. 50. 
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la nature est associée une espèce de « surnature ». Dans Ux homme obscur, 
la nature est plus que cela, il se dégage nettement une idée de transcen- 
dance qu’on perçoit bien dans la description de la tempête dans l’île fri- 
sonne : 


Une atmosphère de fête sauvage régnait. Les vagues béantes se creu- 
saient, toutes mousseuses d’écume, pénétrées par d’autres vagues, 
mais cette eau inerte n’était en réalité que labourée par le vent. Elle 
seule et les rares herbes couchées tremblantes au ras des dunes signa- 
laient la ruée du maître invisible, qui ne laisse déceler sa présence que 
pat la violence qu’il fait subir aux choses. Invisible, il était aussi silen- 
cieux : les vagues, de nouveau, lui servaient de truchement ; leur ton- 
nerre frappant lourdement la terre molle, leur bruit de chevaux 
échappés venaient de lui. Tout le reste était sans voix». 


Ce grandiose tableau poétique d’une nature déchaînée suggère une « sur- 
nature », qu’anime un « #affre » inconnu. Cette tempête n’apparaît pas 
comme le simple résultat d’une conjonction de conditions météorolo- 
giques à un moment donné, elle vit d’une vie autonome, produite par la 
force d’une transcendance qui donne à la « Jfe sauvage » une dimension 
sacrée. 

Marguerite Yourcenar est-elle tentée de proposer un nouvel huma- 
nisme à la fin de sa vie, un humanisme qui intégrerait la métaphysique 
otientale et la dimension sacrée des êtres et des choses ? Peut-être. On se 
reportera une nouvelle fois à Mircea Éliade qui, à la fin de son ouvrage 
Le mythe de l'éternel retour, explique qu’alors que l’homme du XX: siècle 
imagine l’homme archaïque, prisonnier des archétypes, incapable de 
créer, celui-ci, au contraire, du fait qu’il peut annuler l’histoire par 
Pabolition périodique du temps, est le seul qui soit libre et créateur. Et il 
ajoute que, grâce aux techniques orientales de dépassement de la condi- 
tion humaine, peut se créer un homme nouveau. Sur ce point, on rejoint 
ceux qui craignent de voir se développer de nouvelles formes de totalita- 
rismes, intégralement aux antipodes de l’humanisme. 


La voie mystique 


En dehors de Nathanaël qui parvient à une union intime non seule- 
ment avec la Nature mais aussi l’Univers entier et le Cosmos, c’est le 





15 YOURCENAR Marguerite, HO, OR, op. cit., p. 1039. 
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personnage principal de L'Œuvre au Noir, Zénon, qui illustre le mieux 
lintérèt de Marguerite Yourcenar pour l’occultisme et l’ésotérisme. La 
tentation rationaliste initiale de Zénon se dissout peu à peu dans son 
« œuvre au noir » puis dans la mort, il accède à l « œuvre au blanc » et 
peut-être à l’« œuvre au rouge »16. Ce symbolisme d’une volonté de puri- 
fication fait écho aux recherches de lauteure elle-même, désireuse 
d'accéder à une connaissance supra-sensible des êtres et des choses. Le 
texte Sources IT recense tous les ouvrages consacrés aux doctrines ésoté- 
riques lus par Marguerite Yourcenar et ayant retenu son attention (cer- 
tains furent très profitables, dit-elle, d’autres médiocres). Figure tout 
d’abord Le yoga de la puissance de Julius Evola qui fait Pobjet de cinquante 
pages de commentaires sur lequel nous nous attarderons. Ensuite, vien- 
nent un tantra cachemirien, puis des notes de lectures sur plusieurs au- 
teurs qui traitent de la philosophie orientale et de l’occultisme, des reli- 
gions orientales et de la sagesse hindoue ; la mystique juive et la Kabbale 
apparaissent ainsi que des textes chrétiens. Des notes relatives à la sa- 
gesse de la Renaissance ou à la sagesse chrétienne et à la sagesse de Tho- 
reau précèdent un texte sur lalchimie et un autre sur la mystique de 
Blake ; enfin, Marguerite Yourcenar évoque des lectures sur l’occultisme, 
le magnétisme, le spiritisme, les recherches psychiques et la divination. 
Incontestablement, elle à cherché à comprendre et connaître ce qui, dans 
lhistoire humaine, appartient à l’irrationnel et elle ne s’est pas contentée 
de manifester un intérêt éphémère. 

Lo Yoga della Potenza de Julius Evola à certainement exercé une forte 
influence sur Yourcenar. Voici ce qu’elle dit de la découverte de cette 
œuvre dans l’essai « Approches du tantrisme »!8 : « C'est en 1952 que 
j'achetai par basard dans une librairie de Florence, ef dans son original italien, Lo 
Yoga della Potenza (le yoga de la puissance) /.../. De l'auteur, Julius Evola, 
j'ignorais alors même le nom. Sauf pour quelques réserves, que je ferai plus tard, 
j'avais acquis là un de ves ouvrages qui pendant des années vous alimentent, et, 
jusqu'à un certain point, vous transforment » (ibid, p. 398). Dans le premier 
paragraphe de l'essai, la louange lemporte sur le blâme, ce que confirme 
la phrase suivante : « Les recettes transmises par Evola, et la complexe casuistique 
de causes et d'effets dont il les accompagne, me paraissent d'une telle importance, non 
seulement pour la vie spirituelle, mais pour l'utilisation de toutes les facultés, que je ne 





16 ROSBO Patrick de, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Y'ourcenar, op. cit. 
p.127 

17 YOURCENAR Marguerite, Sources IL, op. it., p. 43-191 notamment 

18 YOURCENAR Marguerite, Le Temps, ce grand sculbteur, XNT. Approches du 
tantrisme, 1972, in EM op. cit, p. 398-403 
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connais bas de condition humaine qu'elles ne puissent améliorer, |...] » (ibid. 
p. 399). Corrigeant l’hyper-rationalisme du début du XX siècle, Le Yoga 
de la puissance restitue à l’homme ce que son histoire compte de sacré, dit 
Yourcenar, avant d’ajouter : 


Mon étude du tantrisme m’a rapprochée, et non éloignée, de la pen- 
sée chrétienne. Elle ne m’a pas non plus éloignée de ce qu’aujourd’hui 
on appelle plus ou moins confusément lhumanisme, non seulement 
parce que la précision et la logique discriminative des recettes tan- 
triques sont essentiellement intellectuelles, mais parce que ce ne sera 
jamais contrarier la notion d’humanisme que d’essayer de connaître et 
de contrôler les forces qui sont en nous. (4bid., p. 402) 


Non seulement le christianisme mais lhumanisme ne serait pas remis en 
cause par la pensée mystique d’Evola, estime Marguerite Yourcenar. On 
peut en effet considérer que cela aussi appartient en propre à l’être hu- 
main mais la tradition humaniste privilégie plutôt la raison. À la fin de 
lessai, Marguerite Yourcenar émet les réserves qu’elle annonçait : « Ce 
passage regrettable de la notion de pouvoirs intellectuels et mystiques à la notion de 
pouvoir tout court enfache quelque peu certaines pages, ef surtout certaines conclusions, 
de son grand livre sur Le Yoga tantrique » (ibid, p. 403) et elle vilipende le 
rêve de « domination aristocratique ef sacerdotale », le « concept de la race élue » et 
P« avidité à l'égard de pouvoirs supranormaux » qui fait dangereusement déra- 
per l« aventure spirituelle » (ibid, p. 403). Dans Sources IL, elle va jusqu’à 
rapprocher ce qu’Evola dit du surpassement de soi de la cruauté d'Hitler 
et elle déduit : « 17 y a chez les hermétistes du type E. [Evola] wne tendance, ana- 
logue d'ailleurs à celle des hommes de science, qui consiste à développer l'efficacité de 
l'outil (en ce qui le concerne de la méthode mentale) sans s'inquiéter de l'usage peut- 
être monstrueux auquel cet outil pourra être mis »\°. La comparaison avec Hitler 
n’est pas fortuite. Evola fut un fasciste notoire et tout son texte ne vise 
qu’à définir une méthode intellectuelle, et plus encore spirituelle, d’accès 
à la volonté de puissance. Il était bien difficile de souscrire sans réserve à 
tout ce qu'il écrit après que fut connue l’étendue de la barbarie fasciste et 
nazie. Mais si on accorde entièrement crédit à ce que Marguerite Your- 
cenar dit de son ignorance du patronyme Julius Evola, il est symptoma- 
tique que la pensée de ce dernier suscite un large écho et une adhésion 
presque intégrale chez elle. Elle ne cache pas à quel point Le Yoga de la 





1 YOURCENAR Marguerite, Sources IL, op. cit, p. 54. 


HUMANISME ET MYSTICISME 197 


puissance Va marquée. Une nouvelle fois, on se rend compte que sa sensi- 
bilité entre aisément en sympathie avec celle d’un fasciste. 

L'Histoire des droites confirme que la notoriété de Julius Evola à large- 
ment débordé dans la période d’après-guerre. Penseur revendiqué par 
lPextrême droite en général, sa pensée a été étudiée et diffusée dans un 
large public de sympathisants. Il s'avère en effet que les philosophies 
occultistes sont « forf brisées bar certains milieux d'extrême droit »1. De 
quelque manière que les choses soient envisagées (philosophie du New 
Age, etc. ...), les critiques rationalistes — philosophes ou historiens — 
voient dans l'adhésion aux doctrines ésotériques, dans la négation de 
Pindividu et lanti-intellectualisme des risques de totalitarisme. 





2 CORPET Olivier, « La revue », SIRINELLI Jean-François (dir.), Histoire des 
droites 2. Cultures, op. cit, p. 161-212, citation, p. 205. 


Conclusion 


Après 1945 et les crimes engendrés par le fascisme, il n’était pas de 
bon ton de se réclamer de la droite et aujourd’hui encore, on assimile 
tout de suite les valeurs de la droite à la dictature, à la xénophobie, etc. 
alors que certaines idées dites de gauche n’y conduisent pas moins. Dire 
de Marguerite Yourcenar qu’elle est traditionaliste, voire sur certains 
plans plutôt réactionnaire, n’a pas d’autre signification que celle d’une 
caractérisation politique. Il ne s’agit en aucun cas d’un jugement moral. Il 
n’est pas étonnant de trouver chez elle des formes de pensée et des réac- 
tions typiques de sa classe sociale. Sa naissance et son éducation d’enfant 
privilégiée puis ses jeunes années passées au contact de la bourgeoisie 
mâtinée d’aristocratie déchue lui ont donné une patine indélébile qui font 
d’elle tout à fait logiquement une femme de droite, élitiste et peu encline 
à juger favorablement la démocratie. Si le portrait qu’elle trace de son 
père, dans Le Labyrinthe du monde notamment, est fidèle, il semble assez 
évident que plusieurs choix de sa vie reproduisent ceux de Michel de 
Crayencour. Comme lui, elle professe un grand mépris des valeurs de la 
bourgeoisie et s’affranchit des codes sociaux de l’État bourgeois. On 
chercherait vainement des sentiments nationalistes ; au contraire, elle est 
ouverte au cosmopolitisme, à l'instar de tous les aristocrates de l'Ancien 
Régime et sur le plan des mœurs, elle se comporte très librement. Elle se 
situe en quelque sorte au-dessus des lois qui gouvernent la société fran- 
çaise de la IIle République ; argent, objet de dédain, doit arriver à point 
nommé quand on en a besoin mais le travail rémunéré dégrade lêtre 
humain et seule est digne de considération l’activité librement consentie, 
sans but utilitaire ou visée lucrative. Cette manière de penser, héritée de 
son père, exprime une forme d’anarchisme, mais nettement de droite car 
il trahit de nombreux préjugés nobiliaires. L’aversion de Marguerite 
Yourcenar pouf une société où toute chose — fût-elle immatérielle 
comme la culture — est transformée en marchandise n’avait d’égale que le 
dégoût de la révolution prolétarienne ; cela explique parfaitement qu’elle 
ait éprouvé un certain intérêt pour le fascisme italien qui sans cesse rap- 
pelait et louait la grandeur de la Rome antique et du passé romain mais le 
caractère nettement populaire et même populiste de cette idéologie, plus 
perceptible encore dans l’Allemagne hitlérienne qu’en Italie, ne s’accor- 
dait pas avec l’état d’esprit de Yourcenar. Il y aurait donc mauvaise grâce 
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à lui reprocher cette curiosité, peut-être non dépourvue d'intérêt à cer- 
tains moments, quand beaucoup de ses contemporains se laissaient abu- 
ser et aveugler. 

S'il est apparu simple dans la seconde moitié du XX: siècle de distin- 
guer le bon grain et l’ivraie, il ne faut pas perdre de vue qu’il n’en allait 
pas de même dans les années 30. Certaines communications présentées 
au colloque Roan et politique organisé par Isabelle Durand-Le Guern et 
Ioana Galleron à Lorient en 2009 font justice de plusieurs idées qui ne 
tiennent pas compte de la réalité de cette époque. Dans l’analyse de « La 
réception des romans de Drieu la Rochelle dans les années d’entre-deux- 
guerres », Jean-Baptiste Bruneau écrit : 


En réalité, pour l’immense majorité de ses contemporains, les aspects 
politiques de son œuvre littéraire sont passés inaperçus. [...] Il est à 
cet égard révélateur d’observer que ses premiers essais, s’ils inclinent 
certains à conclure à l'évidence d’un fascisme, permettent bien des in- 
terprétations contradictoires, sans pour autant que se dégage une 
ligne politique claire! 


si bien qu’en 1935, commentant le prétendu fascisme de Drieu, Julien 
Benda écrit que c’est « bien moins une doctrine politique qu'une attitude morak, 
qui consiste dans la volonté nietzschéenne de toujours se dépasser, dans le mépris de 
toutes les stagnations, de tous les statismes, de toutes les jouissances paisibles dont la 
démocratie lui semble le symbole »? et il conclut que « « fasciste a le cœur socia- 
liste » (ibid., p. 320). Grave erreur, que l’on mesure surtout après coup car 
Jean-Baptiste Bruneau n’a certainement pas tort d'évoquer dans une 
parenthèse « /7 difficulté à apprébender le surgissement de l'idéologie fasciste au 
début des années 30 » (ibid. p. 320). À part quelques artistes et de façon 
générale quelques personnes plus initiés à la politique, bien informés et 
qui savaient lire entre les lignes des écrits politiques, il est vraisemblable 
que la plupart des gens ne se doutaient pas de ce qui se préparait et de ce 
point de vue, Marguerite Yourcenar ne faisait pas figure d’exception. Elle 
se montra même, plus que d’autres, rapidement lucide quand lévidence 





1 BRUNEAU Jean-Baptiste, « La réception des romans de Drieu La Rochelle 
dans les années d’entre-deux-guerres », DURAND-LE GUERN LI. et GALLE- 
RON I, Rowan ef politique. Que peut la littérature ?, op. cit, 2010, p. 315 à 328; 
citation, p. 320. 

2? Ce portrait de Drieu dans lequel J. Benda déclare ne voir qu’une attitude mo- 
rale correspond presque trait pour trait à celui d'Eric von Lhomond, dont Mar- 
guerite Yourcenar dit qu’il ne s’agit que d’un type humain. 
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s’imposa. Cependant, au couts du colloque précédemment cité, une autre 
communication a présenté un grand intérêt : celle de Bilge Ertugrul inti- 
tulé : « Klaus Mann : le roman est-il politique ? » où il apparaît que le fils 
aîné de Thomas Mann avait, dès les années 30, analysé avec une grande 
intelligence la nature des événements politiques et la responsabilité des 
forces en présence dans la progression du nazisme. Pour lui, aucun doute 
n'était permis, on n'avait pas affaire à des hommes mus par des ques- 
tions morales, simplement existentielles mais bien à des menées poli- 
tiques dangereuses, qui mettaient en cause les élites de la nation, profi- 
tant de la faiblesse de la république de Weimar et apportant leur soutien 
aux nazis par calcul politique et économique à un moment où ces der- 
niers n'étaient pas encore en passe d’accéder au pouvoir. Mais bien en- 
tendu le roman Mébhisto, qui date de 1936, fut immédiatement censuré et 
publié en Allemagne seulement en 1981! Tandis que Klaus Mann dis- 
pose d’une culture politique lui permettant d’analyser les faits auxquels il 
assiste, Marguerite Yourcenar se contente d’exprimer les sentiments 
d’une humaniste, plus intéressée par les êtres que par l’évolution poli- 
tique de la société humaine. 

Les contradictions qui émaillent les œuvres de Yourcenar ne résistent 
guère à une analyse approfondie. En réalité, il y a certainement une 
grande cohérence dans ses idées et ses comportements. L'Œyvre au Noir 
et même les œuvres antérieures, notamment les Mémoires d'Hadrien, peu- 
vent donner d’elle l’image d’une auteure athée ; qu’elle rejette le dogme 
catholique de même que les trois grandes religions monothéistes ne fait 
pas de doutes, elle se sent certainement plus proche d’Hadrien dont la 
curiosité en matière religieuse reste en éveil et de Zénon que lalchimie 
initie au mysticisme mais condamner certains aspects d’une religion qui 
impose sa Loi ne signifie pas renoncer à toute croyance. En effet, il 
existe chez elle un sens profond du sacré et de la transcendance ; la re- 
cherche spirituelle l’a occupée toute sa vie et très jeune encore, elle a 
découvert la métaphysique orientale, qui l’a beaucoup influencée. Ur 
bomme obscur représente l'achèvement d’un parcours spirituel qui aboutit à 
une forme de syncrétisme où affleurent certaines idées typiques du New 
Age, qui refuse les religions traditionnelles sans pour autant revendiquer 
un quelconque athéisme. En outre, on peut suspecter des tendances 
réactionnaires dans les thèses du New Age. Si insatisfaisante que soit la 
religion catholique, elle représente un pas en avant dans l’histoire de 





3 ERTUGRUL Bilge, « Klaus Mann : Le roman est-il politique ? », in DU- 
RAND-LE GUERN L. et GALLERON L, op. cif., p. 339 à 351. 
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Phumanité, ainsi que nous lavons vu. Quant à l’idée de nature, elle est 
entachée d’influences très négatives si bien que le combat énergique de 
Marguerite Yourcenar en faveur de l’écologie, que l’on peut considérer 
comme de gauche, est éminemment respectable dans sa sincérité mais ne 
se révèle pas progressiste, dans la mesure où il n’indique jamais les causes 
exactes de la destruction de la planète et où il se transforme en réquisi- 
toire sans appel contre le progrès, quel qu’il soit. Le bilan désespéré 
qu’elle établit devrait amener les hommes à renoncer aux apports de la 
civilisation industrielle et à se tenir cois sans agir sur l’ordre naturel, qui, 
même imparfait, serait cependant le meilleur. Il est évident que cette voie 
ramène à une époque antérieure à l’âge des Lumières. La défense de la 
nature que l’on peut aussi rattacher aux valeurs rurales chères à Margue- 
tite Yourcenar, confirme sa fidélité à des idées de droite. Il est vraisem- 
blable que ses contradictions apparentes résultent assez largement de 
adoption inconditionnelle de concepts issus de la Révolution de 1789 et 
parfaitement intégrés aux idées de droite. Comme nous venons de le 
voir, elle use de sa liberté de conscience comme d’un droit absolu de 
lêtre humain. Lorsqu’elle apprend que sur son lit de mort, sa mère avait 
émis le vœu que l’on ne s’opposât pas au choix de la vie monastique 
pour sa fille, elle s’insurge vigoureusement, estimant inadmissible que 
lon eût songé, fût-ce un instant, à empiéter sur sa liberté. Les droits de 
l’homme lui semblent tellement essentiels et fondamentaux qu’elle en 
méconnaît la relative nouveauté et toute son œuvre prouve largement 
qu’en opposition à la morale traditionnelle, elle considère la liberté de 
choisir sa vie sexuelle comme un droit. L’humanisme classique qui forme 
la base de son éducation et de sa culture est panaché d’éléments issus de 
lhéritage de la philosophie des Lumières. Face à certaines questions 
concernant l'individu ou la société, elle apparaît très moderne, d’autant 
plus qu’elle était certainement assez généreuse par nature ; néanmoins, il 
est remarquable que ses options politiques restent marquées du sceau de 
la droite. 

S'il est fréquent que les féministes les plus convaincues fassent preuve 
de misogynie ainsi qu’on l’a évoqué dans l’introduction, dans le cas de 
Marguerite Yourcenar, misogynie ne signifie pas adhésion aux thèses 
féministes. Son comportement de femme qui agit à sa guise, fort libre- 
ment, sans se soucier de respectabilité et de morale autre que celle choi- 
sie personnellement, ne signifiait nullement qu’elle se sentait concernée 
pat les luttes des femmes pour la reconnaissance de leurs droits. Sa répu- 
tation de romancière la situe sur le même plan que ses contemporains 
écrivains et son admission controversée à l’Académie française fait d’elle 


CONCLUSION 203 


légale des hommes mais, selon toute apparence, elle ne considère pas 
que sa réussite doive servir de modèle aux jeunes générations féminines. 
Il s’agit de la reconnaissance de ses qualités personnelles qu’elle partage 
avec quelques rares femmes d’exception et qui la situent en quelque sorte 
au-dessus de la mêlée, pour employer une expression qui lui est chère. 
Mais elle ne se préoccupe guère du statut social de l’ensemble des 
femmes et des rôles peu valorisants qui leur sont généralement impartis. 
Evoquant Jane Dieulafoy (1851-1916) qui, en qualité d’archéologue, 
païticipe avec son mari à la découverte des richesses de la Perse puis de 
retour à Paris, se consacre au journalisme et à l'écriture de romans, 
Christine Bard dit des personnages féminins qu’elle crée : « Les femmes 
fortes qui retiennent son attention réunissent de manière idéale les qualités des deux 
sexes »1, On aurait pu attendre une attitude similaire de Marguerite Your- 
cenar : la mise en scène de femmes qui, à l’image de la romancière, déve- 
loppe des qualités considérées comme l’apanage des hommes. Or, la 
plupart du temps, il s’agit d’êtres médiocres et quand, par exception, ce 
n’est pas le cas, ce sont toujours des personnages qui vivent dans l’ombre 
et le silence. Seule la figure de Jeanne émerge du lot mais la romancière 
lui assigne essentiellement un rôle de compagne de l’homme et de bien- 
faitrice de l'humanité souffrante. Cela ne semble évidemment pas suffi- 
sant pour définir une réelle émancipation. En affirmant que la femme a 
des qualités particulières qu’elle ferait mieux de développer afin de les 
mettre au service des autres, peut-être Marguerite Yourcenar subit-elle 
linfluence des thèses du New Age qui annoncent que l’ère actuelle de la 
pensée scientifique matérialiste sera remplacée par une ère où prévau- 
dront les valeuts spirituelles et relationnelles plus féminines. En ne pro- 
posant aucun modèle positif de femme affranchie, son œuvre confirme 
lPhypothèse initiale : la conception traditionnelle de la place et du rôle de 
la femme dans la société, l’indifférence face à l’engagement des femmes 
pour obtenir des droits bien légitimes, voire la condamnation de celles 
qui recherchent dans le travail salarié une indépendance économique qui 
leur donne le statut d’être autonome et responsable, traduit une idéologie 
politique très nettement conservatrice, hostile à l'esprit de la modernité. 
De plus, son besoin de se masquer sous les traits d’un narrateur masculin 
laisse impression qu’en tant que femme, elle ne se sent pas capable 
d’être reconnue comme un grand écrivain ou bien qu’elle n’ose pas af- 
firmer ses idées et états d’âme. Par ailleurs, que penser de l’homo- 
sexualité, présente dans chacune de ses œuvres mais toujours réservée à 





4BARD Christine, Une histoire politique du pantalon, op. cit, p. 171. 
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la gent masculine ? Est-elle si affranchie de la morale traditionnelle et 
aussi émancipée et sûre d’elle que le laisserait supposer son apparente 
liberté d’attitude ? 

Un dernier point mérite d’être discuté : le choix par Marguerite Your- 
cenar de l’histoire du passé. À maintes reprises, elle a affirmé l’impor- 
tance de la connaissance du passé pour une plus juste appréciation des 
événements présents. Cela correspond d’une part à sa conception de 
lPuniversalisme de l’humanité, d'autre part à l’éternel retour du point de 
vue historique ; et elle a raison de dire qu’on juge beaucoup mieux, de 
manière incontestablement plus impartiale avec le recul du temps. Son 
désir de ne plus s'intéresser qu’à des événements historiques anciens à 
partir de Mémoires d'Hadrien est pleinement et fort raisonnablement justi- 
fié. Cependant, l'observation de la littérature du XX: siècle, en France et 
ailleurs, montre que de très nombreux écrivains ont entrepris d’écrire au 
sujet de l’histoire vécue, sans forcément produire un témoignage subjec- 
tif. À côté de Soljenitsyne, clairement engagé dans la dénonciation d’une 
dictature qu'il considère comme inhérente au système communiste, de 
nombreux écrivains des pays de l'Est ont essayé d’analyser les faits sans 
idées préconçues afin de comprendre et aider le lecteur à comprendre. 
On peut citer l’exemple de Milan Kundera analysé par Velichka Ivanova 
à l’occasion du colloque Rowan et politiquë. À propos du roman de Kun- 
dera intitulé La plaisanterie, publié en 1967, Velichka Ivanova déclare : 
« Le lecteur entend |...] quatre voix distinctes qui présentent quatre points de vue sur 
la réalité [...]. Les personnages incarnent quatre attitudes contradictoires dans 
l'univers staliniste |...] » (ibid, p. 356). Dans L'Œuvre an Noir, Marguerite 
Yourcenar adopte ce système de structure narrative à travers un dialogue 
très classique, pour commenter des questions politiques du passé et éta- 
blir implicitement l’analogie entre hier et aujourd’hui. Le roman du 
même auteur intitulé Le livre du rire et de l'oubli (1979) « |... permet de scruter 
l'histoire politique par les thèmes de la mémoire, de la mort, de l'oubli et du rire » 
(ibid, p. 359), en racontant plusieurs histoires dans un roman fragmenté, 
explique Velichka Ivanova. Marguerite Yourcenar use d’un procédé 
comparable dans Le Labyrinthe du monde pour donner vie à un passé que 
bien souvent le présent à dégradé et montrer la permanence des choses. 
Dans chaque cas, le but recherché par Yourcenar et Kundera n’est pas le 
même. 





5 IVANOVA Velichka, «Roman versus politique chez Milan Kundera », in 
DURAND-LE GUERN L. et GALLERON I, op. vir., p. 353 à 362. 
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Les effets de style typiques de la littérature moderne ne doivent pas 
faire illusion chez Marguerite Yourcenar. Assurément, elle ressent un 
malaise dans la société d’après la Révolution de 1789. Elle s’interroge sur 
lPétat du monde, consciente d’une décadence qui la préoccupe et d’un 
avenir incertain mais ce malaise, de nature surtout éthique, esthétique, 
philosophique et toujours individualiste, se révèle fort peu politique. À 
linstar des modernes viennois étudiés par Jacques Le Riderf, elle est 
affectée par la « manie mystique », propre aux décadents « #7 de siècle » (ibid. 
p. 72) qui, dans leur souci d’identité, n’évitent pas la régression : 


Par crise de l'identité, on peut entendre la mise en question du «soi », 
entraînant des régressions de l'individu à des stades antérieurs de la 
construction de son identité personnelle, conduisant à des interroga- 
tions sur l’individualisation : c’est, pour le dire en un mot, la préoccu- 
pation mystique de la plupart des modernes viennois, 


écrit Jacques Le Rider (ibid., p. 55). Ce jugement sur les écrivains viennois 
du début du XX° siècle peut s'appliquer à Marguerite Yourcenar et le 
silence, qui semble parfois envahir ses œuvres, sous l'effet de l’incerti- 
tude, de la solitude des personnages aussi bien que de la narratrice, cor- 
respond à l’inadéquation du langage pour traduire le sacré et le mystère 
de ce qui échappe à la parole, le surnaturel. Quant au détour par le passé, 
que Yourcenar justifie fort bien, il permet de retrouver la permanence 
des choses, à travers diverses civilisations et d’en revenir à la notion 
d’universalité mais aussi à celle d’éternel recommencement et de néga- 
tion de l'Histoire. Au XX: siècle, cela peut représenter une idée subver- 
sive par rapport à l’idéologie dominante mais elle va dans le sens de la 
régression plus que du progrès. D’autre part, bien que l'expression de 
lincertitude et de la quête d'identité soit très évidente dans l’œuvre de 
Marguerite Yourcenar, il ne l’est pas moins qu’elle n’accorde guère à son 
lecteur le droit de la « construire » lui-même et de linterpréter selon sa 
propre subjectivité. Il suffit de songer aux préfaces et autres paratextes 
qui accompagnent les œuvres et comportent des injonctions de lecture 
intransigeantes. Les nombreux aphorismes et arguments d’autorité, sou- 
vent formulés sur un ton d’ironie tranchante, appellent sensiblement la 
même remarque. Et que dire des personnages victimes de l’ironie rava- 
geuse de la narratrice dont les portraits charges adoptent le ton de la 
condamnation sans appel ? Bien sûr, le portrait de Michel offre des am- 





6 LE RIDER Jacques, Modernité viennoïse et crises de l'identité, op. cit. 
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biguïtés et de nombreuses contradictions favorables à la nuance mais on 
ne peut en dire autant de celui de Noémi, fixé à tout jamais et que le 
lecteur n’est pas autorisé à tempérer. 

Parmi les œuvres littéraires qui examinent l’histoire contemporaine, 
on peut citer l’exemple du roman écrit avec un art maîtrisé par Christa 
Wolf, traduit en français sous le titre Trawe d'enfance’. Tandis que la narra- 
trice se remémore son passé de petite fille de PEst de l’Allemagne sous le 
troisième Reich et pendant la guerre, deux autres instances narratives, 
dont sa fille, font entendre le jugement critique des nouvelles généra- 
tions. L’histoire de l’Allemagne et le comportement des Allemands pen- 
dant la période nazie sont mis en débat et le lecteur doit se faire son 
opinion. Il y a de la part de l’auteur une volonté très sensible d’effacer le 
point de vue subjectif pour montrer des faits dans leur nudité, faire en- 
tendre des propos tels qu’ils furent tenus et laisser entrevoir des senti- 
ments et pensées plausibles. L’attitude autoritaire de Marguerite Yource- 
nar dispensant des injonctions de lecture s’oppose en tout point à celle 
de Christa Wolf. La différence des choix stylistiques recouvre une appré- 
hension différente de la réalité. Marguerite Yourcenar communique, 
peut-être sans en avoir pleinement conscience, une vérité qui est la 
sienne, dont l’exactitude ne lui paraît pas douteuse. S’il lui apparaît diffi- 
cile, voire impossible, d'écrire sur l’histoire de son temps, c’est certaine- 
ment parce que son opinion serait mal reçue. Ecrire sur le passé lui évite 
bien des tracas, lui permet d’exprimer des idées que caractérise une idéo- 
logie traditionaliste tout en conservant un style d’excellente facture clas- 
sique. Les recherches et innovations dans lécriture, typiques du XX° 
siècle, navaient guère de raisons de motiver Marguerite Yourcenar, car 
elles découlaient d’une appréhension de la réalité qui n’avait rien de 
commun avec la pensée yourcenarienne, hantée par la nostalgie d’un 
passé paré des attributs de l’âge d’or. Si ses œuvres adoptent souvent un 
ton un peu compassé et si ses personnages manquent de vie, ayant l'air 
figé et immobile dans un passé plus ou moins éloigné, c’est parce que 
dans l’œuvre de Yourcenar, s’affirme l’obsession de la mort, omnipré- 
sente parmi les hommes certes mais aussi dans la nature sous toutes ses 
formes, les ruines et les civilisations devenues néant. L’enfance et la jeu- 
nesse de l’écrivaine baignent dans des idées, une philosophie de la vie, 
une éthique et des mœurs caractéristiques d’une élite ancienne ; si on 
admet que les premières années de la vie ont une importance prépondé- 





7 WOLF Christa, Trame d'enfance, publié en R.D.A. en 1976 sous le titre Kzy- 
dhietsmuster et traduit en France en 1987. 
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rante dans la formation de la personnalité, on trouvera parfaitement 
compréhensible, voire légitime que, toute sa vie, elle porte en elle la perte 
des valeurs ancestrales et soit sensible à ce qui s’en rapproche le plus. 
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ARTHUR, 54, 56, 83 


BARBE, 76 
BERTHE, 55, 73, 84 
BLANCHETTE, 57 


CHIARI Lina, 42, 109 
CONRAD, 113, 115 


DIDA, 26, 44, 97, 102, 109, 111 
DON RUGGERO), 26, 109, 
111 


EGON, 63, 64, 65, 66, 85 
ERIC, 43, 47, 70, 112, 113, 114, 
115, 116, 117, 118, 119, 120, 

121, 134, 183, 200, 215 


FERNANDE, 52, 53, 60, 62, 
71,72, 73, 74, 76, 149, 165 

FIDES Angiola, 43, 44, 97, 100, 
105, 110 

FIDES Rosalia, 44, 109 

FRANZ, 63, 64 

FUGGER, 27, 4 


GABRIELLE, 55, 73, 84 
GALAY, 8, 37, 38, 39, 84, 85 


HADRIEN, 44, 45, 49, 50, 125, 
126, 127, 128, 129, 130, 131, 


134, 135, 136, 137, 138, 139, 
148, 149, 165, 171, 190, 201 
HILZONDE, 44 


JEANNE (de REVAL) 8, 62, 
63, 64, 65, 66, 67, 68, 70, 71, 
72, 73, 85, 153, 165, 203 


KAUNITZ, 38 


LETOT Camille, 39 
LIGRE Henri-Juste, 26, 44 
LIGRE Philibert, 27 
LOEW Grigori, 47, 115 
LOEVW (parents), 25, 115 
LOVISI Giulio, 26, 97, 101 


MARCELLA, 7, 26, 46, 48, 70, 
98, 99, 108, 110, 111 

MARIE (sœur de Michel), 54, 
59, 60, 61, 62 

MARIE (petite), 29, 30 

MARINUZZI Ofreste, 26 , 101, 
111 

MARTHA, 44, 45 

MASSIMO), 98, 99, 108, 109, 
110 

MATHILDE, 54, 55, 59, 60, 79, 
83 

MICHEL, 8, 28, 30, 35, 36, 37, 
38, 39, 52, 54, 55, 56, 59, 62, 
63, 64, 65, 73, 76, 84, 85, 86, 
149, 153, 165, 173, 178, 199, 
205 

MICHEL CHARLES, 31, 32, 
33, 34, 35, 36, 52, 53, 56, 57, 
58, 59, 62, 71, 79 
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MIGUEL, 49 
MONIQUE, 48, 49, 50 


NATHANAËL, 27, 28, 42, 51, 
145, 147, 164, 165, 180, 181, 
182, 183, 184, 190, 191, 194 

NOËMI, 28, 29, 30, 31, 33, 56, 
59, 60, 62, 192, 206 


PIRMEZ Octave, 28, 59, 79, 
81, 145, 146 

PIRMEZ Rémo, 79, 81, 145, 
146 

PLOTINE, 8, 49, 50, 51 


REINE, 53, 71 
ROUX Clément, 96, 110 


SARAÏ, 28, 42, 43, 182 
SARTE Alessandro, 26, 97, 98, 
99, 103, 108, 111, 112 
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STEVO Carlo, 26, 97, 98, 99, 
102, 109, 111 

STEVO Giovanna, 44 

SOPHIE, 25, 46, 47, 70, 113, 
115, 119, 121 


TRAJAN, 49, 50, 137 
TROYE Louis, 59, 79, 80, 81, 
84 


VALENTINE, 8, 49, 51, 66 
VAN HERZOG, 27, 28, 180 
VOLKMAR, 122 


ZÉNON, 26, 27, 44, 143, 144, 
147, 148, 149, 152, 153, 165, 
171, 183, 184, 189, 190, 195, 
201 

ZOÉ, 59, 79 
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